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Ma mére, je te regardats glisser dans cette chambre, 
tnaltérable et douce, exilée du bonheur, dans la grande 
lumiére qui venait du canal, au milieu des objets fami- 
liers dont nous connaissons toutes les petites figures, 
toutes les mantes de petits bonshommes, et tu essayats de 
chanter. 

Mot je portais ce ceur trop lourd, ce ceur faible et 
présomptueux, comme un écolier qui court avec un pain 
plus grand que lu. 

Nous foulions tous les trois le champ des souvenirs, 
avec un viel ami qui parlait dans sa pipe. 

Appuyons-nous encore a ce mur bleuissant que la 
persienne ennute. 

Buvons encore a la fenétre o% nous avons tant de 


fois gouté le sel des larmes. 


* 

* 
La givouette qui défend ce toit chargé de filets nours 
plaignait sa fumée rudement enlevée par le vent du canal. 


Se 

L'atelier murmurait dans Vépure vitreuse. La langue de 
eau mouillait la lumiéere. Un pigeon soigneux se rs- 
quait sur la créte. Des souris, posées comme des pastilles 
du sérail sur le garde-manger de la cuisine, entouraient 
une écuelle occupée militairement par des mouches de 
toutes les armes, trépieds velus, boules de graphite au 
pol grondant venues des abattoirs de la Villette, crseaux 
croupis, gouttes d’encre verte vite parties, timbre sec des 
trompes sur le zinc; mats sur laréte, a lVextréme bord, 
il en arriva une toute petite ou Von voyait battre du 
carmin — singuliérement longue et transparente, comme 
une seringue empoisonnée, et qui nous parut formidable 
et tout a fait inattendue. — 


Le loistr se peignait dans la lumiére blanche. 


* 
* 


Des bouffées de musique militaire sautatent le mur 
du jardin de Vhépital. Un vapeur demandait l’écluse a 
son de trompe. O doux tonnerre du soleil, coups de vent 


roux sur la gare et sur le canal, tambours des trains, 


“tien 
vieux mouflons noirs, souffles plaintifs, relais d’oubli, 
faites lever les souvenirs du Paris champétre et réveur 
gut sentait le gaz etl’ étable, et ’importance du passant qui 
sucatt sa colonne d’ air sans se douter de son bonheur. Le 
chemin de fer de ceinture allait plus loin que vos 
voyages. Le voyage autour de ma chambre allait plus 
loin que la ceinture. La vieille chaussure des omnibus 
bottait les arbres et les fontaines. L’orgue de Barbanie 
commencait a4 moudre a dix heures, pour émouvoir l’a- 
péritif, et les racleurs posaient leurs collets sur huit me- 
sures : « Rappelle-tot. Rappelle-tor... » 


* 
* 

(Mais il n’avait pas lair pressé de me répondre. 
On entendait chanter Votseau que nous appelions 
« Pavocat »...) 

* 
* % 


Ne fourgonne pas dans ma chambre. Nous allons 


sortir. La lumiére est bonne. (Un temps a traquer le 


== 


mystére. En chasse pour le doute et le signe au-devant 


des yeux bleus du soir...) 


Toute une face de la rue, c’était de la ville avec ses 
boutiques, ses bijouteries en veilleuse, un bureau de poste 
annexe, des protestations de manilleurs et des coups de 
poing de masse de billard. Mais que penser del autre coté ? 
Je vis une lisiére mystérieuse, une enfilade de jardins 
incultes, qui sentaient Vabsinthe et la punatse, sous 
une tare de vorlettes étranges ou grésillaent des entrecrot- 
sements indéfiniment brouillés et vecommencés de fils 
verts, divisés par le glissement haut et lent d’un tramway 
fantome, au timbre grave comme une horloge de campagne, 
et prolongé jusqu’aux nuages comme le spectre du Bro- 
chen... 


== Pr 


...Mandres et Brunoy ? Si on y allait un de ces diman- 
ches ? Mais qu’est-ce que tu as ad rougir ? — Moi je 
regardats par la fenétre. Le ciel était couleur de l’ Yerres... 
— N’en dis pas plus, c’est fart, je revois Mandres, la 
riviere pleine d’herbes dormantes, les roses trémiéres, 
les petits sentiers gardés de houlettes, les barques trop 
chargées qui se cognent vertement, tous ces écureutls 
dans la brume qui tourne au poing de chaque saule, le 
vieux pécheur du moulin de Rochopt qui jette l’ancre 
dans son visage; et les rencontres insolites, et la tendresse 
studieuse; et toutes ces voix sur l'eau, sur leau, les voix 
gui s’en vont vers la mer... Ah! ces décowuvertes d’insectes 
dans les taillis, Vénorme chenille rayonnante aux caron - 
cules orangés qui faisait la boucle en accolant ses chaus- 
sons verts sur un grillage, les parcs des grandes propriétés 
que longe un tramvay tonnant dorphéons et de quilles 
sotiles, la terrasse bondée comme une cloche a mouches, 


la marée du café menacé par Vorage et la sonnerie de 


——e Ton 


cuvette de la petite gare crépusculaire... Et je revois la 


mévre Hélie qui étqit st bonne et qui est morte brilée... 


Quand ils y étaient allés seuls et que je rentrats tard 
dans la nuit, j’allais tout de suite a la cuisine pour voir 
tremper leur bouquet de roses... 


LEON-PAUL FARGUE. 
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Une priére de M. Teste : Seigneur, j’étais dans le 
néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé 
de cet état pour étre jeté dans le carnaval étrange... 
et fus par vos soins doué de tout ce qu'il faut pour 
patir, jouir, comprendre et me tromper; mais ces 


dons inégaux. 
Je vous considére comme le maitre de ce noir que 


je regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la 
derniére pensée. 

Donnez, 6 Noir, — donnez la supréme pensée... 

Mais toute pensée généralement quelconque peut 
étre « supréme pensée ». 

S’il en était autrement, sil en fut une supréme en 
soi et par soi, nous pourrions la trouver par réflexion 
ou par hasard ; et étant trouvée, devrions mourir. Ce 
serait pouvoir mourir d’une certaine pensée, seule- 
ment parce qu’elle n’a point de suivante. 

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, 
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mais je n’en ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée par 
des offrandes, par des injures. Non comme chose 
mienne. Mais... 
+"¥ 

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience 
d’un honnéte homme : Je ne sais pas ce qu’est la con- 
science d’un sot, mais celle d’un homme d’esprit est 
pleine de sottises. 


oe 
* 


Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle 
chose, mais je. sats Portius qui la posséde. Je posséde 
mon Portius, que je manceuvre en tant qu’homme et 
qui contient ce que je ne sais pas. 


* me 
Il y a des personnages qui sentent que leurs sens 
les séparent du réel, de l’étre. Ce sens en eux infecte 
leurs autres sens. 
Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’as- 
sourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend ignorant. 
Jignore en tant et pour autant que je sais. Cette illu- 
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mination devant moi est un bandeau et recouvre ou 
une nuit ou une lumiére plus... Plus quoi ? Ici le cercle 
se ferme, de cet étrange renversement. La connais- 
sance comme un nuage sur l|’étre; le monde brillant 
comme taie et opacité. 


Otez toute chose que j’y voie. 


* 
* * 

Cher Monsieur, vous étes parfaitement « dénué 
d’intérét ». — Mais pas votre squelette — ni votre 
foie, ni lui-méme votre cerveau. — Et ni votre air 
béte et ni ces yeux tard venus — et toutes vos idées. 
— Que ne puis-je seulement connaitre le mécanisme 
d’un sot! 

* 
* 

‘Je ne suis fait pour les romans ni pour les drames. 
Leurs grandes scénes, coléres, passions, moments tra- 
giques, loin de m’exalter me parviennent comme de 
misérables éclats, des états rudimentaires ou toutes les 
bétises se lAchent, ou l’étre se simplifie jusqu’a la 
sottise et il se noie au lieu de nager dans les circons- 


tances de |’eau. 
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Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet 
événement qui fait palpiter tout coeur. Ol me con- 


duiraient-ils, sinon rien qu’au seuil méme de ces pro- 


blémes abstraits ott je suis déja tout entier situé ? 


aoe 

Je suis rapide ou rien — Inquiet, explorateur 
effréné. Parfois je me reconnais 4 une vue particulie- 
rement personnelle et capable de généralisation. 

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre 
portées au général, — soit défaut de puissance chez 
le voyant, soit par autre cause ? 

I] en résulte un individu ordonné selon les puis- 
sances de ses pensées. 

ee 

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a 
s écarquiller les yeux sur les limites ou des choses, ou 
de la vue... 

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi- 
méme. Quand on la sent se former (c’est une impres- 


sion), on forme du méme coup, un autre sot inaccou- 
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tumé... dont on est fier, — dont on est jaloux... (C’est 
un comble de politique interne). 

Entre Moi clair et Moi trouble ; entre Moi juste et 
Moi coupable, il y a de vieilles haines et de vieux 


arrangements, de vieux renoncements et de vieilles 
supplications. 


-* 
Sorte de priéve particuliére : 
« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a 
« réveillé et dont la vive sensation m’a jeté loin de sa 
« cause ridicule, me donnant aussi la force et le goiit 
« de ma pensée tellement qu’enfin mes travaux ont eu 


« le bénéfice de ma colére; la recherche de mes lois 
« a profité de Vincident. » 


* 
* 


Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais 
ce que je hais ? 
Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses 


désirs et de ses dégoiits ? De changer le sens de ses 


mouvements instinctifs ? 


Comment se peut-il que je sois a la fois comme une 
aiguille aimantée et comme un corps indifferent ?... 

Je contiens un étre moindre auquel il me faut 
obéir sous une peine inconnue, qui est mort. 

Aimer, hair sont au-dessous. 


Aimer, hair, — paraissent a moi des hasards. 


es 

C’est ce que je porte d’inconnu a moi-méme qui 
me fait moi. 

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien 
moi-méme. 

Ma faiblesse, ma fragilité... 

Mes lacunes sont ma base de départ. Mon impuis- 
sance est mon origine. 

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma 
faiblesse 4 ma force. 

Mon dénuement réel engendre une richesse imagi- 
naire; et je suis cette symétrie; je suis l’acte qui 
annule mes désirs. _ 


Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, 


Oe 


de considérer, — et méme de devoir considérer — mes 
gouts et mes dégoiits comme purement accidentels. 

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une néces- 
sité — au lieu de ce hasard. — Mais voir cette néces- 
sité, cela est encore distinct... Ce qui me contraint 
n’est pas moi. 

rs 

Soumets-toi tout entier 4 ton meilleur moment, a 
ton plus grand souvenir. 

C’est lui qu'il faut reconnaitre comme roi du temps. 

Le plus grand souvenir 

L’état ott doit te reconduire toute discipline 

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te 
préférer justement 

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton déve- 
loppement une mesure, des degrés. 

Et s'il est di 4 quelque autre que toi — nie-le et 
sache-le 

Centre de ressort, de mépris, de pureté 

Je m’immole intérieurement a ce que je voudrais 


étre ! 
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res 
L’habitude de méditations faisait vivre cet esprit 
au milieu — au moyen — d’états rares; dans une 
supposition perpétuelle d’expériences purement idéales ; 
dans l’usage continuel des conditions- limites et des 
phases critiques de la pensée... 


ae 
Comme si les raréfactions extrémes, les vides incon- 
nus, les températures hypothétiques, les pressions et 
les charges monstrueuses avaient été ses ressources 
naturelles — et que rien ne pat étre pensé en lui qu'il 
ne le soumit par cela seul au traitement le plus éner- 


gique et ne recherchat tout le domaine de son exis- 
tence. 


* 
* 
L’idée, le principe, l’éclair, le premier moment du 
premier état, le saut, le bond hors de la suite... A 


d’autres, préparations et exécutions. Jette la le filet. 


Voici le lieu de la mer ott vous trouverez. Adieu. 
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Hea 
...Vieux désir (te revoila périodique souffleur) de 
tout reconstruire en matériaux purs : rien que d’élé- 
ments définis, rien que de relations nettes, rien que de 
contacts et de contours dessinés, rien que de formes 


conquises et pas de vague. 


* 
* 


Méditations sur son ascendance, sa descendance. 

Etrangeté de ces échos de UN. 

Quoi, ce bloc moi trouve des parties hors de lui !... 

...Cette maniére de regarder qui me contient tout 
entier, qui présage, prépare dans un certain sourire 
toute mon explicite pensée, — cette tenue de la Chose 
entre le pli du coin gauche de ma bouche et les pres- 
stons des paupiéres et les torsions des moteurs de | 
l’ceil - cet acte essentiel de moi, cette définition, cette 
condition singuliére - existe sur cet autre visage, sur 
ce visage de quelque mort, sur celui-ci déja, encore 


sur cet autre - en divers ages, époques - Eh! je le sais 


bien - ces exemplaires n’ont pas éprouvé les mémes 
choses; bien diverses leurs expériences et leurs 
sciences... mais - n’importe! - Ils ne se trompent pas 
entre eux - Ils se devinent. 

Admirable parenté mathématique des hommes - 
Que dire de cette forét de relations et de correspon- 
dances? (Nous n’avons pas méme la moitié des mots 
que les Romains avaient pour en parler.) Quels mé- 


langes et quelles diffusions ! 


* 
* * 
ENSEMBLE 


Autrui, ma caricature, mon modéle, les deux. 

Autrui que j’immole justement dans le silence ; 
que je brile sous le nez de mon - Ame! 

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa 
propre substance toujours re-machée, seul aliment 
pour qu'il s’accroisse ! 


* 
* * 


Autrui que j’aime faible; que fort, j’adore et bois - 
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je te préfére intelligent et passif... 4 moins que, rareté, 
et jusqu’a ce que, peut-étre, - un autre Méme paraisse 
- une réponse précise... 


En attendant qu’importe le reste ! 


ie 
Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que 
je sens infiniment l’informe et le hasard qui les baigne 
les tolére et tend a reprendre sa fatale liberté, sa 
figure indifférente, son niveau d’égale chance. 


EDMOND TESTE. 
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LE VAIN TRAVAIL 
DE VOIR DIVERS PAYS 


(Ecrit a Orta Novarese.) 


Chanter ou déclamer quelque chose de triste lors- 
qu'on est plein de contentement a la vertu de parfaire 
notre joie. A une des heures les plus belles de ma jeu- 
nesse, quand j’allais m’embarquer pour le Pirée et que 
le bateau partait demain, quels rythmes murmurés 
dans le bruit de la foule et des voitures, aux Allées de 
Meilhan, rue de Noailles, a la Cannebiére, exprimérent 


livresse dont j’étais rempli, sinon : 


Je suis le ténébreux, le veuf, Vinconsolé, 


Le prince d’ Aquitaine a la tour abohie ?... 


Et de méme, il y a peu de jours, au début tardif de 
mes vacances d’été, dans les rues de Turin, tout en 
faisant quelques courses indispensables avant de re- 
joindre mes amis et leur belle voiture qui allait nous 


emmener vers les lacs du Nord, voici la strophe qui 


sortit de ma mémoire pour soulager ma jubilation con- 


tenue : 


Que ferais-je, grand Dieu, d'une vie ennuyeuse 
Ou de tant de périls je suis environné, 
D’une vie en tout temps superbe et matheureuse, 


Si mon ceur a soi-méme était abandonné ? 


Sous l’ombre large des arcades, sous l’ombre mince 
des toits le long des rues, devant les fagades de briques 
sculptées déja chaudes du soleil de la matinée d’aoit 
cette strophe m’accompagnait, revenait en moi comme 
un refrain, me devancait dans son vol harmonieux, et 
je la retrouvais a la sortie des magasins ot je venais, 
d’acheter des objets de toilette, un livre, des fleurs 
pour Elda et Bianca, ou encore une jolie poupée de 
Lenci qui m/’avait tenté. Achat vraiment absurde, 
celui-la : Linda qui a maintenant treize ans ne joue 
plus a la poupée et je n’oserais pas la lui offrir ; je lui 
dirai la vérité : que je l’ai achetée pour moi, mais 
que si elle lui plait, comme porte-bonheur... Seul, je 


ne l’aurais pas achetée, mais le fait que nous avions 
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une enfant avec nous m’a servi momentanément d’ex- 
cuse. Et puis : Que ferais-je, grand Dieu... Oh, j’allais 
étre en retard : Vezio et les dames et Linda étaient 
déja préts quand j’étais sorti de l’hétel. 


...D’une vie en tout temps superbe et malheureuse... 


La strophe de Brébeuf et mon désir m’entrainaient 
a présent au haut de l’escalier et a travers les salles du 
Palais Carignan. Je veux revoir les Gaudenzio Ferrari 
et revivifier mes souvenirs de quelques autres tableaux. 
Je dirai qu’il y avait beaucoup de monde chez le bar- 
bier. Un quart d’heure aurait suffi, mais les Griffier, 
auxquels je n’avais jamais fait attention, me retien- 
nent a eux seuls dix minutes dans la salle de 1’Ecole 
hollandaise : ces vues d’un Londres ancien, pastoral, 
sans fumées, avec une Tamise bleu d’azur portant des 
cygnes et bordée de prairies ot! on étend du linge (tout 
cela 4 quelques centaines de métres de la Tour) font 
beaucoup réver. Et il ya de l’imagination, d’une 
espéce fantastique, dans les autres paysages de Grif- 


fier : une toule d’objets et de personnages disparates 
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qu’on découvre peu a peu et dont l’assemblage est plus 
intéressant que la facon dont le peintre les a inter- 
prétés. Transposés en poésie, ces tableaux donneraient 
d’excellents Fatras, au sens oi nos poétes du xvé siécle 
entendaient ce mot. Chez Jean Régnier, par exemple, 
le Fatras a des régles fixes : on reprend les derniers 
vers d’un lai d’amour et on batit sur eux une piéce qui 
tache de reproduire l’incohérence des réves ou de 
Vivresse. Mais cela est maladroitement fait ; l’intention 
de dérouter et de faire rire gate tout ; et ce sont des 
réves de paysan, pleins de vaches qui sautent par- 
dessus des clochers, de cochons qui sont des meu- 
niers, et d’autres grossiéretés du méme genre... On 
perd la trace du Fatras au xvie siécle, ou du moins 
Jignore ce qu'il est devenu, mais on en trouve un 
exemple dans Théophile, sous le titre d’ « Ode »; et les 
progrés accomplis sont évidents : le réve est imité plus 
exactement et interprété plus largement ; l’effet cher- 
ché est moins grossier ; ce n’est pas encore le « mys- 
tére » mais on s’y achemine. Le mot fatras a perdu 


son sens précis ; son étymologie, oti les fées ont peut- 


93 — 
étre quelque chose a voir, s’est 4 jamais obscurcie ; et 
il sonne si désagréablement que nous ne sommes pas 
surpris de voir que Boileau trouve du fatras chez Bré- 
beuf, justement ot il n’y en a pas du tout. Le mot 
avait pour Boileau le sens péjoratif et lache qu’ila 
gardé pour nous; mais le Fatras, en tant que forme 
poétique, survivait et s’enrichissait jusqu’a faire con- 
currence au sublime. Shakespeare est plein de sublimes 
Fatras. 

Il y aurait une théorie a faire, si cela en valait la 
peine, sur cet enrichissement et cette montée des 
formes poétiques au cours du temps. Le Burlesque 
considéré comme un « genre » et un genre « bas » par 
Boileau, s’enrichit lentement et triomphe avec le Ro- 
mantisme. Entre beaucoup des meilleures pages ou des 
plus beaux poémes de Victor Hugo et l’idée qu’on se 
faisait du Burlesque au xvité siécle, il y a une parenté 
évidente, la méme qu’entre le Fatras et la lyrique 
moderne de Shelley 4 Rimbaud. Qui ne voudrait, de 
nos jours, écrire de beaux fatras ? Mais le nom a changé 


avec l’enrichissement de la forme. C’est l’histoire de 
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certaines familles. Placées sous un humble nom dans 
les derniers rangs de la société, méprisées, inconnues, 
elles prospérent, s’enrichissent, entrent au service de 
la communauté, accédent au commandement, aux hon- 
neurs, finissent par s’élever si prés du tréne qu’on n'est 
pas surpris de les y voir installées. A certaines époques 
on s’efforce de les mettre a l’abri des vicissitudes du 
monde, de les fixer, avec le fixatif de la noblesse héré- 
ditaire ; 4 d’autres époques on se contente de citer 
en exemple celui ou ceux des membres de cette 
famille a qui elle doit sa distinction ou sa grandeur. 
Mais dans les deux cas cela revient au méme : ou bien 
la famille illustre a changé de nom, ou bien son nom 
a été transfiguré par son illustration. Burlesque et 
Fatras ont changé de nom. 

Théorie plus ou moins amusante, mais indiscuta- 
blement inadéquate a la complexité des faits, donc 
fausse, comme la théorie de l’évolution des genres, 
avec laquelle elle a un air de parenté. Laissons-la, et 
rejetons aussi cette autre théorie qui se présente a 


nous tandis que nous redescendons les derniéres mar- 


ches de l’escalier du Palais Carignan : montrer que nos 
grands lyriques de l’Age Classique vont par couples : 
Malherbe-Racan, Corneille-Brébeuf, Racine-Rousseau. 
Et une autre encore : montrer que la manie de faire 
des théories est une facon de tuer le temps aussi morose 
et vaine que le jeu de solitaire. 

Les réflexions qui se succédent en nous au cours 
d’une promenade hative forment une sorte de fatras a 
Vétat de nature. Ce sont les éléments d’un poéme que 
nous nous garderons bien de composer ; il nous suffit 
d’y maintenir une cohérence aussi rudimentaire que la 
course d’une barque sur une mer agitée, et non pas de 
décrire, de recréer cette mer. Ainsi la nécessité d’arri- 
ver le plus tét possible a l’hétel ott nos amis nous 
attendent domine en nous un chaos ot se mélent les 
jeux de la lumiére et des ombres partout en retraite, 
et le mouvement des rues centrales de Turin vers le 
milieu du jour, et des lambeaux de la strophe de Bré- 
beuf et des tableaux de Griffier et de Gaudenzio Fer- 
rari, et le souvenir d’une jeune fille apercue hier soir 


sous les arcades de la rue Pietro Micca, et le souvenir 
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de Samuel Butler qui a di souvent parcourir ces rues 
et faire ce chemin du Musée a l’hétel qui est justement 
l’hétel dont il a fait l’éloge dans Alps and Sanctuaries, 
et tout notre passé, et ce que nous pouvons entrevoir 
de notre avenir : notre route vers Orta et le lac 
Majeur... 

Devant I’nétel mon ami Vezio et sa belle Alpha- 
Roméo, oti les dames ont déja pris place, trépident 
selon le méme rythme. Mais 1’offrande de fleurs et mes 
excuses sont prétes, et mon petit mensonge aussi, que 
je vais soutenir avec le geste qui signifie « la foule si 
dense qu’on n’y peut remuer », les cing doigts de la 
main droite levés et pressés les uns contre les autres, 
comme les tiges d’un bouquet : « Chez le coiffeur, 


c’était comme ¢a!... » 


Nous glissons. Le chauffeur nous ouvre, a coups 
d’une trompe impérieuse, un large passage dans la 


foule. 


Dune vie en tout temps superbe et malheureuse... 


ae ica 

Superbe ? Dans la trés faible mesure ou nous 
sommes capables d’étre fiers, Vezio et moi, de penser 
qu’on nous voit dans cette voiture de luxe et en com- 
pagnie de jeunes femmes élégantes. Et malheureuse ? 
Certainement non, pas en cet instant. Vezio, homme de 
finance, a réussi une belle affaire cette année et tout 
récemment son Souverain lui a donné, motu proprio, 
une distinction honorifique enviée. Et moi, je suis 
tout au plaisir du voyage et de me retrouver aprés 
une longue absence parmi des figures familiéres et 
amies. 

Mais cela n’empéche pas les vers de Brébeuf d’étre 
vrais: la vie ennuyeuse, les périls, l’orgueil et le mal- 
heur, en regardant sous le beau voile de cet instant 
nous les retrouverions : la superbe, c’est notre amour- 
propre toujours alerte et plein d’éloquence ; le mal- 
heur, c’est tout ce qui contredit cet amour-propre : en 
gros l’idée de la mort, et en détail les mortifications. 


Le festin, — a l’auberge du Grand Mage, sur la 


route de Moncalieri, — par lequel nous avons inauguré 


notre voyage avant de prendre la route du Nord, nous 
a tous plus ou moins engourdis jusqu’au moment ot 
l’air frais, descendu des Alpes a notre rencontre, nous 
a ranimés. J’ai laissé passer l’occasion de voir le fameux 
manuscrit anglo-saxon de Verceil. Mais a vrai dire le 
principal plaisir que ce manuscrit réservait a la posté- 
rité était celui de sa découverte, et l’heureux professeur 
allemand qui a compris ce que c’étaient que ces pape- 
rasses couvertes de poémes en une langue inconnue des 
religieux qui les conservaient comme une curiosité, a 
épuisé d’un seul coup ce plaisir. Souhaitons qu’1l en ait 
remercié les dieux par un repas de truites et d’Asti 
chez un Grand Mage quelconque. 

. .C’était vers Vile d’Elbe que je me dirigeais quand 
jai quitté Paris avant-hier, et sans le télégramme de 
Vezio disant qu’il m’attendait a Turin, je m’embar- 
querais aujourd’hui 4 Livourne ou 4 Piombino pour 
Porioferraio. Et voici que nous gravissons les hau- 
teurs qui retiennent, du cédté du sud, les eaux de ces 
lacs pareils a d’immenses vasques et dont l’ensemble 


me fait toujours songer 4 un agrandissement, a 1’é- 


oo 
chelle du Continent, de la Fontaine Trevi. Mais mon 
excursion a l’Elbe n’est que retardée ; j’ajouterai cette 
ile a ma collection... Linda rit en voyant sur l’accote- 
ment et dans les champs des hommes qui péchent a la 
ligne dans les sillons. Quels fantaisistes : pécher a4 la 
ligne dans un champ de blé! Non, ce sont des riziéres 
et les hamecons trempent dans une eau invisible... Un 
reste de jour, que nous fuyons en descendant vers 
Vombre des montagnes par une route qui s’enfonce 
sous des ramures, nous montre soudain l’eau argentée 
et bleue du golfe méridional d’un lac. Puis des lumiéres 
jaunes, aprés une longue rue étroite et des votites, nous 
permettent de voir la place d’Orta, limitée sur un cété 
par le lac et sur les trois autres par de hautes maisons 
debout sur des arcades basses, écrasées. II y a deux 
rangées d’arbres du cété du lac, et vers l’autre extré- 
mité de la place on voit l’Hétel de Ville, avec sa facade 
peinte d’armoiries, isolé et juché sur un quadrilatere 
d’arcades, un peu a la fagon d’un moulin, avec un 
escalier extérieur. Réduit aux proportions d’une mai- 


son de poupées, quel jouet charmant cela ferait ! Des 
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gens dansent sous ces arcades, au son d’un orgue de 
Barbarie. On se proméne sur la place ; il y a du monde 
aux terrasses des deux ou trois cafés, et cette méme 
lumiére électrique jaune, provinciale, paisible, presque 
ecclésiastique, éclaire quelques magasins d’humble 
apparence. Mais la terrasse de notre hdtel, ott nous 
dinons, est plus généreusement illuminée. Nous y trou- 
vons l’animation de la saison d’été : des Milanais, 
Turinois et Suisses en villégiature, et quelques tou- 
ristes anglais ; mais ce sont les familles milanaises qui 
dominent, nombreuses, florissantes, d’une gaité débon- 
naire et sans éclats bruyants. Notre table touche la 
balustrade de la terrasse; nous entendons parfois le 
son des eaux du lac sur un escalier de pierre; nous 
distinguons les lumiéres de 1’ile San Giulio, en face, et 
d’autres groupes, plus lointains, de lumiéres : celles de 
Pella sur l’autre rive, et celles de maisons ou d’au- 
berges qui jalonnent jusqu’au sommet de la montagne 
la route de la Colma qui redescend sur l’autre versant 
dans la direction de Varallo. Un petit vapeur blanc, le 


Cusio, débarque prés de notre terrasse ses derniers 


passagers de la journée. De temps en temps un canot 
automobile traverse la zone lumineuse, 4 nos pieds. 
Des drapeaux a rayures rouges et blanches, noires et 
blanches, bleues et rouges, flottent 4 la poupe de ces 
canots. Cela veut dire qu’ici, comme sur le lac de Céme 
et dans les villes de plaisir des deux Riviéres ligures, les 
gens arborent leurs couleurs personnelles ou familiales 
sur leurs villas et sur leurs embarcations. Demain nous 
arborerons les nétres sur un canot que nous louerons 
pour la durée de notre séjour. Les eaux du lac d’Orta 
refléteront le drapeau vert et blanc de Vezio et les 
trois bandes horizontales, bleue, jaune, blanche, de 
mon pavillon. 

...Lassés de trop d’excursions en automobile ou sur 
les lacs d’Orta et Majeur (Omegna, Pallanza, Locarno, 
Stresa, Meina, Varallo, Romagnano, Gattinara, Ghem- 
me, Novare, Arona), nous nous reposons, Bianca, 
Linda et moi, sur la terrasse de l’hétel d’Orta, a l’ombre 
de l’épaisse vigne-vierge qui la couvre comme un toit. 
Vezio et sa femme, infatigables, sont partis pour Venise 


et ne reviendront guére avant quatre ou cinq jours. 


Nous, c’est tout juste si nous avons l’énergie de nous 
faire transporter, vers quatre heures du soir, a Vile 
San Giulio dont nous suivons l’unique rue, qui est 
comme un corridor circulaire entre les hauts batiments 
du Séminaire et les jardins clos des villas et des 
auberges. Il nous arrive de visiter une de ces villas, 
dont l’extérieur est tout 4 fait rustique, mais dont les 
nombreuses salles, décorées en un style baroque qui 
dépasse tout ce que nous avions imaginé, sont toutes 
flamboyantes de boiseries dorées, de grands meubles 
d’ébéne incrustés d’ivoire et d’argent, avec des pla- 
fonds peints constellés de cristaux, de nacre, de ver- 
roterie de toutes les couleurs. Elle contient plusieurs 
milliers de tableaux, de dessins et d’estampes encadrés. 
Je pense qu’elle aurait un beau succés de curiosité a 
l’Exposition des Arts Décoratifs. Et Ramon Gomez de 
la Serna aussi l’aimerait. Des gens font de grands 
efforts pour la vendre a Vezio, ou méme a moi, qu’on 
suppose son associé et riche comme lui. Mais Vezio, 
qui pourrait se payer ce caprice, ne l’achétera pas, 


méme pour la revendre a quelque millionnaire fantai- 
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siste (s’il y en a encore). En somme, c’est le style de 
l'Isola Bella exagéré. Les tableaux dont on demande 
un million sont des copies ou de mauvais originaux, 
et il y a méme des chromos du xIx® siécle, qui, du 
reste, ont acquis avec le temps un certain intérét 
anecdotique et historique. On a pensé nous appater en 
insistant pour que nous y allions passer tout le temps 
que nous voulons chaque aprés-midi; et quelquefois 
nous profitons de cette autorisation. La bibliothéque 
est inexistante, mais les gravures et les chromos sont 
amusantes a regarder comme les illustrations de trés 
vieux journaux. Puis nous faisons le tour de I’ile, celui 
de la paisible baie méridionale du lac, bordée de 
pelouses et de terrasses, et nous revenons a Orta, qui 
nous est déja devenu si familier qu’il nous semble, au 
bout de quinze jours, y étre depuis plusieurs mois. 

... lerrasse de l’hétel d’Orta, faite pour le repos et la 
paresse. Nous l’avons toute a nous pendant la plus 
grande partie de la journée. Linda péche a la ligne, 
debout et appuyée a la balustrade, attentive, ramass¢e 


sur elle-méme, ses tresses pendantes sur la pierre tiéde, 
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au soleil ; et comme elle nous défend de parler, Bianca 
s’absorbe dans sa peinture du paysage que nous avons 
sous les yeux : le lac, l’ile, les montagnes de la rive 
opposée ; et je lis ou j’écris des lettres, ou ceci. A 
Vheure du thé quelques touristes viennent, qui nous 
distraient plutét qu’ils ne nous dérangent. Hier deux 
vieilles Anglaises qui voulaient des glaces ne surent 
demander que de la glace et je crus devoir leur venir 
en aide. « They call it gelato ». — « Oh: jay-lar-tow ! 
Thank you very much ». Et elles eurent des glaces, les 
cheres vieilles choses. Comme elles ne savent pas l’italien, 
leur voyage doit avoir pour elles un caractére cinémaito- 
graphique : une bande qui se déroule : paysages, rues, 
foules, — une vie a laquelle elles ne peuvent prendre 
part... Je songe que Linda vient de refuser de manger 
des glaces avec sa tante et moi, et je crois deviner la 
raison de ce refus qui nous a surpris, elle est si gour- 
mande : c’est une petite mortification qu’elle s’est 
imposée, « un fioretto alla Madonna »: elle a promis a 
la Sainte Vierge de se priver de glaces et luia demandé, 


en échange, de lui permettre d’attraper un poisson. 
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Sainte Vierge, faites que Linda prenne un gros poisson... 
Le lac, aussi, nous offre bien des sujets de distrac- 
tion. Arrivées et départs du Cusio. Lents et pesants 
voyages des grandes barques ot des gens des villages 
riverains chantent en choeur. Rapides passages d’élé- 
gants canots automobiles pleins d’une jeunesse rieuse. 
Promenade triomphale d’un Adonis en peignoir, peut-on 
dire, consulaire, blanc a rayures rouges, insolemment 
assis a la proue d’une barque, tandis que deux jeunes 
femmes, galériennes d’Amour, rament pour lui, et on 
se plait a suivre longtemps, avec attendrissement, 
l’effort patient de ces quatre bras nus qui sont en train 
de mériter tant de baisers délicieusement expiatoires. 
La-bas, quittant l’ile, la flottille des Séminaristes, noirs 
mousses de la pacifique marine de Dieu, se dirigent 
vers la partie la moins habitée du rivage, loin des ten- 
tations d’Orta. Et voici, venant de la direction d’Ome- 
gna (l’autre capitale du lac), une petite barque chargée 
d’une grande caisse, non, d’un orgue de Barbarie. Il y 
aura bal ce soir, 4 Orta : le bal sous |’Hétel de Ville. 


L’autre soir, comme une ondée avait rafraichi le 


temps et mouillé le sable de la terrasse, tout le monde 
a diné dans la salle 4 manger. Les petites tables, rap- 
prochées les unes des autres le long des murs, formaient 
comme deux grandes tables d’héte paralléles. Nous 
nous sommes trouvés assis prés d’une aimable famille 
milanaise dont une fille, Ada, est du méme age que 
Linda. Nous n’avons pas tardé a faire connaissance et 
a trouver un sujet de conversation dans la laideur et 
l’extraordinaire manque d’élégance des Anglaises, Alle- 
mandes et Scandinaves qui sont en majorité parmi les 
touristes de l’hétel. La plupart sont des vieilles filles, 
mais les jeunes ne sont guére plus favorisées, et il y a 
méme le type de jeune fille que Voltaire a si bien vu 
etepeint: 
Un gros tendron de Laponie. 

Linda, Elda et Bianca leur avaient trouvé toute une 
série de surnoms descriptifs, et voici que nos Milanais 
nous confient qu’eux aussi ont élaboré en leur honneur 
une litanie de sobriquets. Nous nous en faisons part, 
discrétement, tandis que les enfants étouffent comme 


elles peuvent leur fou-rire. Vraiment, 1’élément féminin 
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des pays nordiques est bien mal représenté, en ce 
moment, au Grand Hétel d’Orta. Notre tablée, qui est 
la tablée latine, l’emporte de beaucoup, a ce point de 
vue, sur la tablée teutonne, les femmes Dago sur les 
femmes Gringo ; et la jeune Ada a raison de dire avec 
fierté cette parole dont, a sa surprise, je la remercie : 
« Nous sommes tous italiens, a cette table. » (« Il est 
francais », lui explique un peu plus tard, Linda, qui me 
restitue ainsi a la République Une et Indivisible.) 
...Depuis mon retour en Italie je suis en rapports 
presque constants avec la grande ombre de Samuel 
Butler. Rien de surprenant a cela. Orta se trouve dans 
la région la plus sienne de sa « seconde patrie ». Ce 
pays-ci fut pour lui ce qu’a été pour d’autres écrivains 
leur province natale. Tous ses aspects lui étaient fami- 
liers ; il y avait une foule d’amis de toutes classes et 
conditions ; il y retrouvait partout des figures de con- 
naissance et il l’adécrit et interprété dans ses livres et 
dans un grand nombre d’esquisses, de dessins, de 
tableaux, peut-étre aussi dans quelques morceaux de 


musique. II] lui a consacré deux livres entiers, Alps and- 


Sanctuaries et Ex-Voto, que je suis en train de relire, 
pour la troisiéme fois depuis dix ans, et avec d’autant 
plus d’intérét que je suis dans le voisinage ou a quel- 
ques heures de route des endroits qu’ils décrivent. Ici 
méme, a Orta, il est venu souvent visiter les chapelles 
du Sanctuaire franciscain; il était un habitué du 
Leone d’Oro, a l’autre bout de cette place (le Grand 
Hotel d’Orta n’existait pas encore) et c’est ici quil 
s’est embarqué pour aller a Pella prendre la route qui 
conduit a Varallo... Ce sont les deux « livres italiens » 
de S. Butler, qu’on appelle aussi ses deux « guides ». 
Ils ne tarderont pas a étre classiques : publiés en 1881 
et 1888, leur renommeée s’est étendue réguliérement a 
partir de l’élite jusqu’aux zones les plus lettrées du 
grand public, qu’ils ne franchiront probablement ja- 
mais pour devenir populaires. Je ne les ai vus, ici, entre 
les mains d’aucun des touristes anglais, qui tous appar- 
tiennent aux couches intellectuelles moyennes et lisent 
des compilations spécialement faites pour leur classe, 
et des vulgarisations a leur portée, plébe d’ouvrages 4 


l’instar de la littérature, objets usuels (souvent, comme 


a 
tels, bien exécutés, d’une facture soignée) que le com- 
mun des touristes se fait un devoir d’emporter en Italie 
et qui jouent a peu pres le méme réle, pour la méme 
sorte de gens, que les Paroissiens ou les recueils d’Hym- 
nes Anciennes et Modernes ; il y en a pour toutes les 
bourses : luxe, demi-luxe et genre riche ; on peut les 
juger a la reliure, 4 la qualité du papier, aux soins 
matériels apportés aux illustrations. Leur date aussi a 
de l’importance dans cette estimation : un livre vieux 
de plus de trois ans ne vaut pas grand’chose et ne fait 
pas honneur a son proprictaire... Mais quittons ce 
royaume de la mode et des humbles et rentrons dans 
la bonne société, ot les livres n’ont ni age, ni valeur 
marchande. Un des premiers et des plus importants 
disciples de Samuel Butler, George Bernard Shaw, a 
jugé trés sévérement les deux « guides » italiens de S. 
Butler. Je ne veux ni rapporter, ni réfuter son opinion ; 
mais je vais donner celle d’un lecteur qui est aussi le 
traducteur francais de plusieurs ouvrages de S. Butler : 
en dehors des écrivains italiens et des poétes (Lamar- 


tine, Robert Browning, etc...) je ne retrouve l’Italie 
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moderne que dans quatre auteurs du xIx® siécle : 
Mme de Staél, Stendhal, W.S. Landor et S. Butler. 
Ceux-la seuls me donnent a peu prés constamment une 
image de l’Italie conforme a mes souvenirs et 4 mon 
expérience de la vie italienne ; une image qui m’aide a 
voir plus clairement, 4 mieux comprendre et a mieux 
gouter ce pays. 

Les autres... Eh bien, nous y trouvons beaucoup 
d’histoire politique et anecdotique, beaucoup d’his- 
toire de l’art, un peu de critique d’art, et quelques pay- 
sages. Nous sommes au Musée, a un cours, dans un 
atelier de peintre ou de sculpteur ; nous regardons des 
albums, une collection de cartes postales... Mais nous 
n’avons l’impression ni d’étre en Italie, ni méme que 
auteur y est allé autrement que pour s’y documenter. 
Tout ce qu’il nous dit provient des vieux chroniqueurs 
italiens, des travaux des historiens italiens, allemands, 
francais, etc., anciens et modernes ; tout cela est 4 base 
de manuels d’Archéologie et d’Histoire de 1’Art, d’ou- 
vrages et de monographies écrits par des spécialistes, 


— toutes choses qu’avec un peu de bonne volonté (et 
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de patience) n’importe qui peut se procurer, sans aller 
en Italie, dans n’importe quelle grande bibliothéque. 
Les mérites du style mis a part, ce que nous cherchons 
dans les livres de ce genre, c’est une bibliographie de 
leurs sources, et nous ne l’y trouvons pas. Nous avons 
affaire, non a un contemporain, mais a un revenant 
des siécles passés qui nous raconte la vie publique, 
privée et intime de sainte Catherine de Sienne, du 
Pérugin, des Malatesta, des Baglioni, etc., qu’il a beau- 
coup connus. Et la visite des musées et des églises 
recommence, et l’histoire, et l’histoire. Oh, s'il vous 
plait, un peu de géographie, pour changer ! Si c’est de 
la critique d’art que vous avez voulu nous donner, 
comme Ruskin, c’est bien ; mais alors que votre titre, 
comme les siens, nous en prévienne. Mais si votre titre 
annonce un livre sur l’Italie, faites-nous participer a la 
vie italienne, qui est la vie que vous avez di mener en 
Italie ; sinon votre livre sera « L’Italie sans les Ita- 
liens » ou « La Terre des Ruines, des Musées et des 
Morts », — pays inhabitable. Plutét le Queensland. 


...La vie qu’ils ont menée en Italie! C’est 1a tout le 
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secret de cette absence de I’Italie dans leurs livres. Ils 
y sont venus tard, déja formés et fixés, avec le pli des 
habitudes et de la routine d’une autre vie nationale, 
n’en concevant pas qui pit leur convenir aussi bien 
que celle-la, incapables de se méler au courant de la vie 
italienne ; toujours étrangers, toujours plus ou moins 
décontenancés, en garde, surpris, choqués, ou imper- 
méabilisés par un imbécile orgueil patriotique ou de 
secte. La vraie vie, la vie de l’humanité, le progrés, 
c’est dans leur pays que cela se passe ; ailleurs il n’y 
a rien d’intéressant, de tout a fait compréhensible, 
d’important, dans ce genre. Ce qu’on ne comprend pas 
semble absurde : ils rient, et se sentent supérieurs. A 
chaque instant ils se trompent inexcusablement, comme 
ce Francais qui racontait qu’en Italie les officiers 
employaient, au lieu de commandements, des onoma- 
topées telles que « Vrrrout ! » pour faire faire demi-tour 
a leurs soldats. Voila le type de l’erreur causée par 
Vinattention et le préjugé national qui veut que l’étran- 
ger soit ridicule. En réalité l’officier qu’il avait mal 


entendu criait : « Front’! » qui est un commandement 


en 
militaire d’origine francaise et probablement en usage 
dans la plupart des armées. Ainsi, restés en dehors de 
V’Italie réelle et actuelle, ces auteurs se rabattent sur 
Vhistoire politique et l’histoire de l’art, que les livres 
leur apportent déja élaborées par des générations d’éru- 
dits et de spécialistes. Mais s’ils connaissaient un peu 
la vie italienne, s’ils avaient un capital de souvenirs 
italiens, si l’Italie était mélée aux souvenirs de leur 
vingtiéme année, il est probable que leur critique his- 
torique et artistique serait moins ennuyeuse et plus 
sensuelle et plus intelligente, et moins périssable. 

Il en va tout autrement avec Butler. Quand il 
écrivit Alps and Sanctuaries il avait déja un long passé 
italien. Rome était mélée a ses souvenirs d’enfance ; 
c’était méme, bien avant Londres, la premiére grande 
ville qu’il avait connue. L’Italie faisait partie des sou- 
venirs de ses vacances d’étudiant, et dés qu’il eut con- 
quis son indépendance matérielle et morale il partagea 
son temps entre Londres (le travail) et l’Italie (les 
vacances). Aussi n’y a-t-il pas entre l’Italie et lui ces 


barriéres que la plupart des autres écrivains « amants 


i 
de l’Italie » mais tard venus 4 elle n’ont jamais pu 
franchir. Chez lui les ceuvres d’art de l’Italie nous appa- 
raissent sur le méme plan que la vie italienne ; elles en 
font partie, comme les gens, comme le paysage, comme 
la langue, les dialectes, les coutumes, la nourriture et 
les vins. I] va en Italie parce qu’il s’y trouve bien, s’y 
porte bien ; parce que les gens lui sont sympathiques 
et le climat favorable. Il y va pour s’amuser et s’ébattre 
et non pour s’instruire ; et je suppose qu’a Florence il 
avait autant de plaisir a voir la foule, 4 regarder les 
filles, 4 faire un bon repas, qu’a visiter les Offices ou le 
Palais Pitti : tout cela formait un ensemble ot les sens 
et l’intelligence trouvaient également leur compte. 

Il n’a pas, ou presque pas, de préjugés nationaux. 
Il avait su voir et comprendre que l’Italie est un pays 
plus civilisé qu’aucun autre d’Europe, et il ne s’est pas 
géné pour le dire : « Ce que les Colonies sont 4 l’égard 
de l’Angleterre, l’Angleterre l’est 4 l’égard de I’Italie. » 
(Alps and Sanctuaries, et on pourrait donner encore 
d’autres citations du méme genre.) 


Il n’a pas de préjugés religieux. Il est incroyant, et 
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d’une incroyance militante, en ce qui concerne I’élé- 
ment surnaturel du Christianisme ; mais s’il lui fallait 
absolument choisir entre l’Eglise d’Angleterre et le 
Catholicisme Romain, c’est & Rome qu'il donnerait 
son adhésion (Rome et le Panthéisme). Il admire le 
clergé catholique italien et la beauté morale du peuple 
que ce clergé éduque et dirige. « Et voila les gens, dit-il, 
que certains, chez nous, croient rendre meilleurs en 
leur distribuant des brochures de propagande pro- 
testante ! » (Alps and Sanctuaries.) Il n’a aucune sym- 
pathie pour les Protestants italiens de Torre-Pellice 
qui, eux aussi, parait-il, ont ( ou avaient) la manie de 
distribuer des « tracts ». Il repousse avec fermeté et 
avec esprit les tentatives que certains prétres font pour 
le convertir ; mais il a, dans Ex Voto, un mot charmant, 
un compliment de grand courtisan plein d’a-propos, 
pour le Pape Léon XIII. (Les Catholiques qui le mau- 
dissent et qui détestent son ceuvre l’ont bien mal lue, 
et ils ne savent pas quel fier service il a rendu, indirec- 
tement, a toute philosophie chrétienne en combattant 


le mécanisme de Charles Darwin.) 


Il est attentif et bon observateur de la vie italienne ; 
son oreille ni son imagination ne lui jouent de tours. 
Il connait et écrit litalien, comprend le dialecte pié- 
montais, comprend et serait capable de parler le dia- 
lecte milanais. I] a le sens de la vie italienne, sait la 
valeur des mots et des gestes ; connait les proverbes et 
leur emploi; sait que les enfants collectionnent les 
piéces de un et de deux centimes ; emploie correctement 
le milanais « minga »; entre de plain-pied dans n’im- 
porte quelle conversation entre gens du peuple, culti- 
vateurs, prétres campagnards, bourgeois et notables. 

Et quand il veut écrire sur l’art italien, il ne com- 
met pas l’imprudence, ou la bévue, de prendre pour 
sujet le déja connu, les villes, les régions et les artistes 
dés longtemps étudiés par les érudits et les critiques. 
De Turin, qui était son quartier-général, sa grand’ville, 
quand il passait ses vacances dans les vallées du Pié- 
mont occidental, il ne dit pas un mot : se borne a y 
recommander un hétel. De Milan, centre de ses excur- 
sions dans la Lombardie et le Tessin, pas un mot. 


D’une ville de touristes et d’hivernants comme Pal- 


— 
lanza, rien. De la grande « région d’Art » qui s’étend 
entre Milan et Venise il n’a jamais parlé, bien qu'il 
la conntt aussi bien et peut-étre mieux que beaucoup 
d’Anglais qui ont écrit longuement sur Bergame, Man- 
toue, Vérone, Vicence, etc. C’est de la région artis- 
tique méconnue qui s’étend de Varése 4 Varallo qu’il 
s’occupe, des sanctuaires de Varése, d’Orta, de Varallo, 
d’Oropa, et de l’architecture religieuse des vallées du 
Haut-Tessin et de ses affluents. Les peintres et sculp- 
teurs dont il parle, dont il décrit les ouvrages, sont des 
méconnus ou des inconnus. I] oppose Gaudenzio Fer- 
rari 4 Raphaél ; il rend 4 Giovanni d’Enrico et a Taba- 
chetti la place qu’ils méritent dans l’histoire ce l'art ; 
on peut méme dire qu'il les découvre, et que toute sa 
critique d’art italienne est originale, — et elle com- 
mence a faire autorité auprés des spécialistes. 

On est surpris qu’un livre tel que Alps and Sanc- 
tuaries, soit encore a peu prés inconnu en Italie. Iya 
pourtant une belle renaissance des études anglaises ici, 
actuellement. Autour de Cecchi, il y a un bon nombre 


d’anglicistes, critiques, commentateurs et traducteurs, 
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(Mario Praz, Siciliani, Guido Chiarini, Giulia Celensa, 
etc...) qui ont fait beaucoup pour répandre la connais- 
sance et le gofit de la littérature anglaise dans leur 
pays, et il nous semble qu’un des premiers livres anglais 
qui devraient étre traduits 4 présent est Alps and 
Sanctuaries, dédié 4 l’Italie par S. Butler et tout plein 
de compréhension et d’amour pour elle et qui décrit 
ou a pour cadre une région italienne relativement moins 
connue des amateurs de paysage et d’art italiens que 
la Lombardie, la Vénétie, la Toscane et l’Italie centrale 
et méridionale (Varallo est certainement moins connu 
que Lecce). Et Ex Voto, traduit en italien par un ami 
de S. Butler, le chevalier Angelo Rizzetti, depuis Séna- 
teur du Royaume, et publié a Novare en 1894 (j’en ai 
trouvé quelques exemplaires a Novare il y a deux 
jours), devrait étre réédité, afin qu’on puisse répondre 
affirmativement a la question que se pose Samuel 
Butler a la fin de la préface qu'il écrivit en italien pour 
cette traduction: « Non so se questo libro contribuira a 
procurarmi cid che cerco di ottenere sotto il bel cielo d’I- 


talia dal Santuario di Varallo al Monte Erice in Sicilia...» 


(Ecnt a Milan.) 

Encore un détour sur la route de l’ile d’Elbe. Mais 
nous avions tous besoin de la ville aprés de tant de 
petits pays, tant de kilométres de routes nationales, 
tant de navigation lacustre. Nous avons beau faire, 
nous sommes citadins, et a la fin de notre derniére tra- 
versée de Locarno a Angera, nous ne voyions plus dans 
ce beau lac que son caractére géologique : la moraine 
del’époque glaciaire remplacée par une inondation qui 
dure depuis des centaines de siécles... A nous le grand 
nid d’hommes, entiérement artificiel, luxueux, fait a 
l'image de la Cité Céleste vaguement remémorée. Et 
salut a la Bergére de quinze ans, toute en or comme un 
drapeau d’or enroulé autour de sa houlette! Salut a la 
Madonnina ! 

Quel réconfort, quel suave sentiment d’avoir trouvé 
un abri, un refuge, lorsque a l’aube nous ouvrons les 
persiennes de nos chambres au troisiéme étage de 
l’Hotel Cavour et voyons le Jardin Public et les larges 
rues d’abord endormis s’animer peu a peu du mouve- 


ment d’une grande ville. Nous sommes chez nous, dans 
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un lieu favorable 4 notre activité habituelle ; nous 
savons nous servir de toutes ces choses. Nous retrou- 
vons tous nos plaisirs, depuis les cigarettes que nous 
préférons jusqu’aux Vinci que nous avons envie de 
revoir ; et le Naviglio que nous voudrions étudier de 
plus prés, suivre dans ses détours entre les maisons, — 
et mieux regarder les jardins et les terrasses qui don- 
nent sur cette allée d’eau sombre et morte, et qui dans 
certains dessins prennent l’aspect de palais vénitiens 
donnant sur la mer. Les rues et les places connues 
s’ajoutent a notre sensibilité, prolongent notre sys- 
téme nerveux, et leur image en nous s’anime de leur 
trafic, de leur mouvement, de leur murmure, — aux 
heures ot le travail s’interrompt ou s’achéve, — sous 
l’innombrable invasion des jambes roses. Nous devi- 
nons l’aspect de la place du Déme, de la place Cordu- 
sio, du portique de la Scala ; nous prenons part a leur 
agitation ; et notre pensée a déja si efficacement péné- 
tré dans la Sala di Consultazione de 1l’Ambroisienne 
que nous ne serons pas surpris, quand nous y entre- 
rons, de voir qu’on l’a décorée d’un buste tout frais de 


Or 


Villustre bibliothécaire qui l’a dirigée : M. Ratti, au- 
jourd’hui S. S. Pie XI. Aux magasins aussi, et surtout 
aux parfumeries, aux chemiseries et aux librairies, 
vont nos pensées impatientes de nous conduire, aprés 
deux ans d’absence, a la reconquéte de Milan. Une 
transformation sociale dans le sens d’une civilisation 
plus haute s’opére dans notre groupe : a la campagne 
nous ne nous quittions pas, nous allions toujours en 
bande, nous formions un clan ; ici nous nous disper- 
sons, chacun va de son cdété a la recherche de son 
souverain bien. L’automobile méme ne nous rassemble 
plus ; nous ne l’employons que pour les excursions hors 
de la ville ; nous préférons le tramway, les derniers 
fiacres milanais, la marche. Les repas en commun sont 
le seul rite de la tribu que nous pratiquons encore. 
...Au bout de fort peu de temps nous nous pénétrons 
de cette vérité, que Milan est aussi dépeuplée par |’été 
que le sont toutes les autres grandes villes d’Europe en 
ce début de septembre. I] lui manque peut-étre 50.000 
habitants sur prés de 900.000, mais ce sont justement 


ceux qui donnaient le plus d’animation a la ville qui 
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sont partis. Ils sont 4 Orta, Meina, Stresa, sur les rives 
des lacs, en Suisse, sur les deux Riviéres ligures, a 
Venise, Rimini, Viareggio ; quelques-uns sont méme a 
Deauville. On voit le fond de la ville ; on voit les vieux 
poissons obstinés qui se laissent prendre les derniers, 
qui ne se laissent jamais prendre méme quand on vide 
l’aquarium pour le nettoyer: les tout derniers bohémes 
a criniére et a grand feutre, les ménages bourgeois 
vétus a la mode de 1895, Vhomme en chapeau haut de 
forme gris clair, une fleur a la boutonniére, sa femme 
en robe longue a plusieurs volants, en chapeau a 
grandes plumes, les bras couverts, mais décolletée si 
bas qu’on voit ce que Vitalien populaire nomme « la 
rainure du bénitier ». Les filles du peuple, les sartine, 
les vendeuses de La Rinascente, prennent une grande 
importance en l’absence des belles Milanaises du monde 
élégant. Les provinciales aussi, et nous avons pu admi- 
rer deux jolies bourgeoises bergamasques qui portaient 
corset, le haut et dur corset d’autrefois. Les étrangéres 
sont plus visibles qu’en toute autre saison : plusieurs 


grasses Juives-Américaines aux grands visages peints 


de toutes les couleurs de l’aurore, et de sages petites 
bourgeoises de Boston ou de Chicago qui sentent vive- 
ment qu’elles sont en pays papiste, et qui portent a 
leur corsage un disque en os poli ot est gravé quelque 
chose comme « Voyages W. W. Robinson » et un numéro, 
leur matricule dans la caravane dont elles font partie. 
Elles ne se perdront pas; personne ne les enlévera ; 
elles présentent toutes les garanties de sécurité des 
chéques barrés. 
(Ecnit a Portofino Mare.) 

Depuis deux semaines ici; et dans dix ou douze 
jours le retour en France. Renoncé a l’tle d’Elbe. Pour- 
tant j’aurais encore le temps d’y aller. 

Trois mois avant de quitter Paris, j’avais annoncé 
4 des amis cette excursion 4 l’ile d’Elbe. Et j’avais 
relu le livre de Henry Houssaye pour mieux avoir pré- 
sents 4 l’esprit les détails du regne de Napoléon comme 
Souverain de l’ile; et relu tout ce qui concerne ces 
quelques mois de 1814-1815 dans les éphémérides d’Al- 
fredo Comandini (un des instruments de travail les 


plus absorbants, comme lecture, que je connaisse). 


J’avais méme songé a lire enfin quelque chose de ce 
Valéry, bibliothécaire de Charles X, qui tient une si 
grande place dans les bibliographies d’ouvrages fran- 
cais du x1xé siécle sur I’Italie ; j’avais noté la cote, a 
la Geneviéve, du livre de lui ot il est question del’Elbe ; 
et puis le temps m’avait manqué. Enfin, j’avais em- 
porté, pour le relire a Portoferraio, le poéme de Clau- 
dius Rutilius Namatianus dans la jolie édition de 
Charles Haines Keene, illustrée de photographies ; celle 
de J. Vessereau (la grande autorité) m’ayant été volée 


apres qu’elle fut épuisée. I] y est question de l’Elbe : 


Occurrit chalybum memorabilis Ilva metallis... 


Je l’ai relu ici, dans les bois d’oliviers, au-dessus dela 
petite baie de San Fruttuoso, ce poéme tout plein de 
Méditerranée, tout bleu, avec des iles d’un azur plus 
sombre qu’on voit surgir au loin. Quel dommage qu’une 
grande partie du manuscrit soit perdue! Ce journal 
de voyage nous ramenait peut-étre ici, le long de cette 
céte, et le long des cétes de Provence et jusqu’a Tou- 


louse et jusqu’a Poitiers. L’ceuvre du « dernier poéte 
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latin » (paien) a le méme caractére de vigoureuse origi- 
nalité que celles de ses plus grands devanciers. La 
donnée du poéme, dans 1’état ot nous l’avons, c’est le 
récit du voyage de l’auteur depuis l’embouchure du 
Tibre jusqu’a celle de la Magra, avec des arréts le long 
de la céte toscane. Mais il est si habile qu’il peut com- 
mencer par une invocation a Rome, digne de Properce 
et des Poétes épiques, et qui nous émeut encore, et 
passer de cette magnificence au récit de ses petites 
affaires personnelles, a l’étalage de son importance 
sociale, de ses dignités, a l’éloge de son pére, de ses 
amis, a l’expression de ses opinions et de ses rancunes 
politiques, sans nous lasser un seul instant. Les iles 
dans l’aurore, le chant de l’équipage, l’évocation des 
ports et de leurs mdles et de leurs phares, la vue des 
cétes et des ruines, le souvenir d’un raz de marée qu'il 
a stirement vu sur la céte de l’Atlantique (les derniers 
vers du livre I : « Qualiter Oceanus... », parmi les plus 
beaux de la poésie latine, — et notre grand poéte de 
l’Océan, Hugo, n’a rien écrit d’aussi formidable. Cor- 
biére, peut-étre, avec (mais non) : 


5 Vol. 6 


sonst G6) cos 


Vieux fant6me éventé, la Mort change de face : 
La Mer !) 


combien de richesses poétiques dans ces quelques 
centaines de vers !| Et cela n’empéche pas que plusieurs 
influences y sont visibles. On sent que les Elégiaques 
ont passé par la, et que le poéme est comme un supréme 
développement (en latin) de la forme élégiaque. Mais 
l’influence la plus frappante dans ces vers si éloignés, 
par le métre et le ton, de la Pharsale, est celle de Lucain. 
(Attention. A vérifier la prochaine fois que j’irai a 
Génes.) 

Chose curieuse : a l’origine de mon renoncement a 
l’jle d’Elbe, il y a eu une question d’influences, de 
sources littéraires. J’étais, 4 Génes, l’héte de Vezio, 
deux jours aprés notre retour de Milan (et de Pavie), 
et j’avais pris dans sa bibliothéque, pour en lire un peu 
avant de m’endormir, le « Morgante Maggiore », Aux 


premiers vers : 


Eva nel tempo quando Filomela 


Colla sorella si lamenta e plora... 
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je me récriai : « Per Bacco! voila une source de Mau 
rice Scéve dans la Saulsaye! » Alors, pour la premiére 
fois depuis le départ de Turin, je fus hanté par un 
poéte. Scéve. Et un vers de Scéve, surtout. Un vers qui 
exprimait si bien mon état d’esprit qu’il me le fit con- 
naitre a moi-méme. C’était : 


Le vain travail de voir divers pays... 


Voila l’explication de mon malaise! de mon hésitation 
a me remettre en route, et de cette espéce de dégotit 
du mouvement, de la nouveauté surtout, que je sentais 
vaguement depuis mon arrivée a Génes. Je ne voulais 
plus, je ne pouvais plus, voir « du pays ». Rester a 
Génes ? Ce serait abuser de l’hospitalité de mes amis. 
Ma pensée en peine erra tout le long des deux Riviéres 
ligures, survolant chacune des villes de cette céte, et 
finalement se posa sur le golfe Tigullio, en vue de Por- 
tofino, Rapallo et, entre les deux, Santa Margherita, 
le recoin de cette céte qui m’est le plus familier. La 
j’étais sir de ne rien voir de nouveau, sinon quelque 


maison, ou une fontaine, ou un kiosque pour la musique, 
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— et encore j’en avais vu creuser les fondements ou 
marquer l’emplacement 4 mon dernier séjour. Aller 1a 
pour finir mes vacances, c’était en quelque sorte « ren- 
trer ». Je reverrais les employés de la poste, les commer- 
cants, les habitués des cafés, et plusieurs cochers me 
reconnaitraient, et le pharmacien de la place. Je retrou- 
verais « Santa Marghé » comme on retrouve son village. 
Adieu a l’ile d’Elbe. Dés le lendemain Vezio me con- 
duirait a Portofino ot je louerais une chambre, je 
savais laquelle, et il y avait des chances pour qu'elle 


fat libre en cette saison. J’y guérirais 


Du vain travail de voir divers pays. 


...< O Bacci » m’a reconnu, et ila maintenant deux 
chevaux et nous irons a Zoagli, qui fabrique son velours 
sous un viaduc, Zoagli enfoncé entre une étroite crique 
marine et la montagne ligure. Et le pharmacien a fait 
couper ses moustaches pendantes, et les écoliéres qui 
venaient a la patisserie, 4 quatre heures, — toutes les 
petites « Marghé », — comme elles ont grandi! Peu a 


peu, toutes les figures connues reparaissent. Quelques- 


unes manquent, et je n’ose demander... Et la route de 
Portofino le long de la mer, et Paraggi ou est le bain 
des Nymphes. Ce paysage de mer et d’oliviers épais ne 
change pas. Tel qu’il est 4 présent, au début de la 
seconde quinzaine de septembre, tel il sera en décembre, 
en janvier. — C’est le repos du vain travail, qu’il me 
donne, et une image de l’immuable. 

...Ce dégott de voir du nouveau, ce désintéressement 
de la curiosité, n’est-ce pas ce qu’on peut appeler la 
Conversion apres la Procession ? Chaque retour a |’im- 
muable ou ace qui en donne |’idée serait un mouvement 
de Conversion, comme tout aller vers un objet désiré 
est un mouvement de Procession, un progrés dans la 
courte hiérarchie de 1’Homme, et un éloignement (inu- 
tile ou dangereux) de l’Un. Le retour volontaire a 
Vimage de l’immuable serait donc, ou provoquerait 
une sorte d’Extase. Mais j’emploie ces mots comme les 
enfants ceux des grandes personnes : je leur donne le 
sens qui me séduit le plus et il n’y a peut-étre aucune 
idée de mouvement dans les termes de cette ancienne 


doctrine dont l’étude parfois me tente. Or, cette ét ude 
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serait un nouveau mouvement de Procession. Meilleur, 
pour le moment, nous en tenir a cette petite extase qui 
consiste 4 regarder les jeunes nageuses partir du fond 
de l’anse de Paraggi vers la haute mer ensoleillée : 
nous sortons de nous-mémes et nous devenons ces 
beaux corps vigoureux dans l’eau bleue et pure et 
transparente comme lair. 

...Cycle des jours et chaude masse tournante de sen- 
sations et de pensées paresseusement caressées, depuis 
les heures du matin sur la terrasse de l’auberge de Por- 
tofino au-dessus de la petite place ot entrent la mer 
et ses barques et qu’entourent les hautes maisons, 
roses, jaunes, bleu pale, blanches, a volets verts, sur 
leurs arcades mal taillées, et au-dessous des montagnes 
orangé et gris-bleu sous leur épais vétement d’oliviers et 
de pins maritimes, — jusqu’au départ en barque ou par 
la route pour l’anse de Paraggi, pour Santa Marghe- 
rita ol. on déjeune, pour Rapallo ot on prend le thé, — 
jusqu’au retour, par terre ou par mer, 4 Portofino pour 
le diner. Apres, il n’y a plus que les reflets des lumiéres 


dans l’eau du port enfermé entre les hautes collines, la 
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petite foule sur les deux quais, et le concert que don- 
nent les éléves du bateau-asile Garaventa : Marche 
Royale, Hymnes de Mameli, de Garibaldi, du Piave, 
des Fascistes: toute l’histoire de la Nouvelle Italie, 
racontée avec des cuivres et des cymbales. 

A onze heures et demie, tout le monde est couché, 
a Portofino ; et pour trouver un peu de vie citadine il 
faudrait aller a pied, ou en barque, a Santa Marghe- 
rita. Les seules fenétres qui restent éclairées sont celles 
de ma chambre, Je lis jusqu’a minuit et demie ou une 
heure de mauvais romans anglais achetés a Rapallo. Ce 
qui m’intéresse en eux, c’est leur faiblesse de pensée et 
de construction ; la lourde bonne volonté de l’auteur ; 
les redites infinies ; l’>humour niais, de bonne d’enfant ; 
la sensualité grossiére, honteuse et maladroite, comme 
celle qui se donne cours, parfois, sous le couvert des 
jeux innocents, entre les trés jeunes gens ; et toutes les 
concessions faites 4 un public mal éduqué et paresseux, 
C’est toujours un sujet d’étonnement que de voir ces 
pauvretés sous le vétement du langage dans lequel 
sont écrites tant de grandes choses, depuis les Contes 
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de Cantorbéry jusqu’a Ulysses. Mais on a la méme sur- 
prise quand on lit de mauvais livres frangais, ita- 
liens, etc. ; seulement les faiblesses et les défauts sont 
différents suivant le pays d’origine de ces livres, qui 
ne sont que des documents ethnographiques. Les carac- 
téres nationaux y apparaissent comme nulle part ail- 
leurs ; surtout dans les romans, trésors pour les futurs 
historiens des mceurs, de l]’éducation et de la culture 
des différentes bourgeoisies nationales. 

Il arrive que ma lecture est interrompue par des 
voix connues sous mes fenétres. Dans le silence de 
Portofino, Vezio, du quai, m’appelle; et la voix de 
Linda se fait entendre aussi. Ils sont venus de Génes 
passer un moment avec moi, et ont laissé la voiture et 
le chauffeur a l’entrée du village, devant l’église. Alors, 
au risque de déranger des conciliabules d’insectes domes- 
tiques et de disperser l’état-major des cancrelats, je 
descends l’escalier monumental et j’ouvre le lourd 
portail. Et bient6t nous voici réunis tous les cing dans 
ma chambre immense, seigneuriale, meublée d’un lit 


de fer, de trois chaises de paille, d’une table, d’un 


— 
bahut et de quelques oiseaux empaillés sous un globe 
de verre. Mais, sur la table, la grande cafetiére napo- 
litaine va bouillir. Alors, décidément, je n’irai pas a 
Vile d’Elbe ? Non, ou du moins j’aurai revu I’ile Saint- 
Louis auparavant. En somme j’avais trop parlé de 
cette excursion, trop dit 4 des amis : « En revenant, 
j écrirai une chose intitulée : « Retour de I’tle d’Elbe»», 
trop soigneusement préparé mon séjour (et méme j’a- 
vais écrit a l’hétel de l’Abeille Elbaine pour retenir une 
chambre et demander le tarif, — ne jamais faire cela: 
ca porte malheur), — et c’était comme une obligation 
que je m’étais donnée, comme un devoir a remplir. Je 
m’y soustrais donc avec plaisir, et quand jemeregarde 
dans une glace, je lis sur mon visage la satisfaction du 
devoir non accompli. 

... Retour de Génes. J’y vais quelquefois passer l’aprés- 
midi, revoir une salle du Palais Blanc, rendre visite a 
mes amis, flaner... Génes haute et sonore et vaste! 
Palais unique de trois cents étages en terrasse sur la 
mer, orné de parcs suspendus. Génes ou des ascenseurs 


publics jouent le méme réle que dans les autres villes 


ee 
les tramways. Les rues et les quartiers superposés s’en- 
chevétrent, se dépassent, se rejoignent, se recoupent. 
Une salle souterraine ot on se croit au plus profond de 
la ville est au niveau des toits d’une autre région 
urbaine qui domine encore deux étages de hautes mai- 
sons dont les arcades longent les quais et la mer. Ville 
a surprises, dont la pratique enseigne une sagesse 
rusée : un escalier, un corridor, un passage votté, une 
passerelle, vous ménent en quelques minutes 4a telle 
place ou tel palais que vous n’auriez pas atteint en 
une heure de marche si vous aviez suivi les rues. 
Ville dont la topographie est pleine de beaux noms de 
quartiers (Portoria) et de places : places de l’Eau 
Verte, des Fontaines Marines, de 1’Eau Solitaire. Et 
son horizon a une grandeur qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs : la haute montagne nue en face de la mer, des 
cimes couronnées de forteresses, d’églises isolées, de 
tours, de murs crénelés. Genova, Gens Nova, Zena en 
dialecte. Génes, que les Francais, m’a dit un jour 
Bianca, « couronnent d’un accent circonflexe ». Rien 


ne lui est comparable, ni les villes maritimes et ports 


ee 
fluviaux du Nord (Hambourg, Copenhague, Amster- 
dam...) ni méme, sur la Méditerranée, Barcelone et 
Naples. Et ne parlons pas de Marseille, trés louable 
_ effort, récent on dirait, — Second Empire et Troisiéme 
République, — pour édifier quelques quartiers pari- 
siens sur les rives du golfe du Lion. 

Une telle ville se fait almer, méme des passants. On 
désire connaitre son origine, son développement, ses 
fortunes, ses luttes, ses acquisitions, et jusqu’a l’his- 
toire de ses colonies. Et c’est cela que je trouve dans 
les salles du Palais Blanc. 

Et on désire aussi connaitre son langage, — le dia- 
lecte le plus difficile de l’Italie ; sa tradition littéraire, 
ses poétes. Par malheur ce dialecte a beaucoup varie, 
et le génois de Steva de’ Franchi est trés différent de 
celui que j’entendsparler autour de moi, et l’orthographe 
n’est pas encore fixée, semble-t-il. Les textes m’aident 
donc fort peu et mon étude est surtout auriculaire. 
Je risque de courtes phrases telle que « Scia sctse » 
quand je dérange quelqu’un dans un tramway ou sous 


un portique. Mais les longues phrases que je prépare 


en vue de circonstances données, au moment ow il 
faut les dire je perds la téte et me réfugie dans italien 
commun. 

Vue de trés haut, d’ott on ne voit que des toits, des 
jardins et des démes, et la mer : chére grande ville 
grise, mais d’un gris clair et gai! (et si nous levons la 
téte il y a encore des palais au-dessus de nous, et der- 
riére eux les montagnes, les frontiéres, dans lair froid.) 
Ca et la flotte sur tout ce gris le drapeau génois, dra- 
peau de Saint-Georges, blanc croisé de rouge, qui de- 
vrait par conséquent nous rappeler les églises de la 
province anglaise aux jours de fétes, mais qui nous 
fait plutét songer a la mer, aux anciennes flottes gé- 
noises, aux Doges, a l’histoire militaire de la Répu- 
blique... Aussi longtemps que je serai un habitant de 
Portofino et de Santa-Margherita, voila quelle sera ma 
Capitale. 

...Demain, le départ. A la gare de Santa Marghé, 
arrangée maintenant comme un jardin d’hiver, avec 
des plantes et des fleurs entre les voies, des glycines 


enroulées aux colonnes de fonte et de jolis fauteuils 


d’osier sur les quais, j’attendrai le train pour la France. 
Est-il arrivé a quelqu’un de quitter sans regret l’Italie ? 


Notre compatriote Namatien l’a dit pour nous tous : 


At mea dilectis fortuna revellitur oris 


Indigenamque suum Gallica rura vocant. 


Chaque pays a son Ange Gardien. C’est lui qui 
préside au climat, au paysage, au tempérament des 
habitants, a leur santé, a leur beauté, a leurs bonnes 
meeurs, a leur bonne administration. C’est l’Ange géo- 
graphique. Et de tous les Anges Gardiens de tous les 
pays du monde le plus aimable assurément est l’Ange 
Gardien de l’Italie. 

Mais dans chaque pays un méchant et puissant 
Démon s’oppose a ce bon Ange. A lui sont attribuables 
les disettes, les épidémies, les difformités, les crimes, 
les guerres, la vie chére, et l’esprit de persécution, 
d’orgueil et de haine. C’est le Démon politique. Et s'il 
est juste de remercier, chaque fois que l’on quitte un 
pays ou on a été heureux, l’Ange sous la protection 


de qui on a vécu, il ne faut pas négliger de faire un 
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petit sacrifice au Démon qui aurait pu nous arracher a 
cette protection. Sacrifice qui consistera par exemple, a 
nous adresser 4 nous-mémes quelques paroles inju- 
rieuses pour les étrangers, inspirées par ce Démon aux 
hommes sur lesquels s’étend son influence. En Angle- 
terre on dira : « Va-t’en, Continental pervers et 
hypocrite ! Ton haleine souille la pureté d’Albion. » En 
quittant la France je récite cette formule : « Va-t’en, 
météque, rastaquouére, boche, espion, traitre ! » La 
derniére fois que j’ai quitté l’Espagne je me suis donné 
cet ordre : « Retourne a ton village, Gabacho : tu 
manges le pain des Espagnols. » Mais c’est encore 1’I- 
talie qui nous offre le plus de choix dans ce genre de 
formules, et le plus beau texte xénophobe du monde; 
du moins je n’en connais pas qui maudisse mieux 
l’étranger, qui le chasse a plus solennels coups de pied 
dans le cul. Et c’est celui que je me chante, si j’y 
pense, sur le quai de la gare au moment ot il me 
faut quitter l’Italie : 
Va-t'en d’Italie, 


Va-t’en, 11 est Vheure 


(moins dix minutes, si le train n’est pas en retard) 
Va-t’en a’Italie, 
Va-i’'en, 6 Etranger ! 


Le Démon politique est satisfait et Ange géographique 
sourit avec indulgence... Mais, par l’Edit de Cara- 
calla! je suis citoyen romain moi aussi... Vous donc, 
bel Ange, et vous Notre-Dame de Lorette, et tous les 
Saints et Saintes qui protégez ce pays, daignez inter- 
céder pour que l’été prochain me rende 


Dis patriis Italoque coelo | 


VALERY LARBAUD. 
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SAINT-JUIN DE LA PRIMEVERE 


I 


SAINT-JUIN ET SALOME 


SALOME. 
E DANSE et je tue. Tuer en dansant, 6 délices. 


La danse est baiser, caresse du néant au néant. 

Qui donc est la nature, si je ne la suis ? Le soleil 
me tourmente ; la lune me travaille. L’universel amour 
est le cri qui poignarde mes entrailles. Je cherche a 
détruire l’Ame pour mieux donner la vie. Je suis folle 
d’amour et ne hais que l’esprit. J’y suis voueée, 
pourtant, j’en frémis et j’en soupire ; j’en sens de la 
rage et j’en ai une ivresse. Comme un rayon de lune 
se proméne sur ma forme nue, dans la nuit chaude, la 
convoitise de l’esprit me visite, et j’en désespére. Je 


n’aime que moi seule, et de moi j’ai horreur. Je suis 


un volcan de sang, qui réve, en éclatant, de mouiller 
les étoiles. O nature, nature, pour tol c’est moi qui 
parle : je suis ce que tu es; et si tu es, je suis. Mais 
es-tu ? Et m/’aimé-je, méme si tu t’aimes? Viens, 
viens, héraut du ciel; viens, prophéte. Viens, parrain 
de Dieu. Voix inouie, force inconnue, viens ici, je t’ap- 
pelle, 6 bel ascéte. O viens, le Baptiste, viens ! 
JEAN-BAPTISTE 
Flamme, que me veux-tu? Que me veux-tu, 


impure torche de la vie ? 


SALOME. 


C’est ta vie que je veux. 


JEAN-BAPTISTE. 
Elle n’est pas pour toi : elle est toute & mon 
Dieu. 
SALOME. 
Les Dieux sont morts: la nature et la femme 
restent. 


JEAN-BAPTISTE. 


Un seul monstre, deux ventres et pas de téte. 
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SALOME. 


Tu en as une pour moi. 


JEAN-BAPTISTE. 

Tu ne peux pas m’étreindre : je ne suis que du 
feu. Toute la chair brile en moi l’arbre et les branches, 
la racine et le tronc, et la peau et les os. Je suis le 
printemps pourpre du Paradis. Je n’ai plus rien pour 
toi, pas méme du bois mort. Tu ne peux ni m’appro- 
cher ni me contraindre. 

SALOME. 

Je te veux. Je veux ta vie, et sinon le tison de 
ta chair, j’aurai ta téte. Je violerai ta force, je mor- 
drai ta superbe. Viens donc, Mage précurseur, parrain 
de Dieu, viens, que je te coupe la téte. Je ne te lacherai 
plus, quand je t’aurai saisi par le milieu du corps. 

Je danse. Je danse et je chante. Je désire et je 
danse. 

Ta téte décollée, je la tiendrai par les deux 
anses. J’y foulerai ta vigne ; j’y mélerai ton sang au 


mien, au vin de ma fureur. 


a 


Dans la coupe pleine que tu me refuses, je 
tremperai mes lévres ; 
Et dans mes mains, on verra fondre, sur mes pas, 


les raisins de ton cou brun. 


JEAN-BAPTISTE. 

Méme aprés la menace de tes baisers, je ne suis 
pas tenté du désir qui te hante. La soif du supplice te 
dévore et je ne fus jamais moins altéré. Qu’est-ce 
qu’une femme en tumulte pour l’esprit délivré qui 
ignore ? Qui sait si seulement tu es perverse ? De 
soufre ou d’eau, la frénésie n’est qu’une simple averse. 


Tu es serve du sang. I] n’est plus rien de serf en moi. 


SALOME. 


Et si je te tue, en dansant, parrain de l’Eternel ? 


JEAN-BAPTISTE. 
Tu ne danseras que sur ton sang. Dans ma chair 
torturée, tu ne tortures que toi-méme. 
SALOME, 


Méchant, méchant, sans cceur et sans. bas- 
ventre. 


JEAN-BAPTISTE. 

Oui, bonne femelle. Appelle, appelle : c’est en 
vain. Tu feras venir tous les tourmenteurs de 1’Asie, 
sans obtenir de moi que mes yeux te cherchent. Ni la 
vie, ni la mort, rien de ce qui vient de toi ne peut 
plus me toucher. 

SALOME. 

O maudit qui te fais adorer, mes enchanteurs 
sauront bien t’évoquer : les princes de magie, mes 
musiciens et mes poétes, te forceront de revivre pour 
que je te tienne entre mes bras. Tu tremperas dans 
l’enfer de mon giron et de ma bouche. Je serai ta Reine 
et t’aurai pour esclave. 

JEAN-BAPTISTE. 

Je viendrai 4 mon heure et jamais a la tienne. 

Je ne crains ni ton giron roux ni ta rouge bouche. 
Ton enfer est sous mes pas : j’y laisse cette guenille, 


avec mon sayon, ma sueur et mes babouches. 


SALOME. 


Témoin de Dieu, Gage et tuteur de |’Eternel, 
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puissé-je déchirer l’Eternité dans ta dépouille, et sur 
la lyre de tes os chanter le noir néant. Que ton sang 


ouvre enfin la voie a l’universelle nuit que je desire. 


JEAN-BAPTISTE. 

Je sais bien que je vais mourir. 

Je suis le grand printemps qui donne enfin son 
fruit. 

Cueille-le, reine esclave, a l’arbre de la vie. 

Cependant, pour hanter tous tes réves, regarde-moi 
sourire. 

SALOME. 

Maudit, je ne veux pas que tu souries. Tu m’é- 
pouvantes et voici que je danse. Donnez, donnez-moi 
la téte : je vais danser, la grenade ouverte entre mes 
mains. 

JEAN-BAPTISTE. 

Tranche le chef et déchire la chair. 

Arrache la langue avec la parole. 

Sur ma bouche fermée tu trouveras l’enfer. 

Tu brouteras la damnation aux asphodéles de mes 
lévres closes. 


Mais tu ne pourras effacer de mon 4me au solstice, 
la lumiére éternelle qui la baigne, ni la ravir a sa séré- 


nité divine. 


II 
NUS 


QU’ELLE est forte, qu’elle est touchante et 
naive, la connaissance que la femme a naturellement 
de la nudité de l’homme Elle connait l’homme 
nu, de naissance; et, ne se lassant pas de 
connaitre cette nudité, elle en garde toujours la 
curiosité active. Le désir, en elles, est des yeux et de 
voir, plus qu’en tout le reste. La plupart des hommes, 
eux, leur désir est de toucher. Or, de tous les sens, 
aprés les mains, le plus prés du tact est le flair. L’odo- 
rat compte peu pour les femmes. De la, qu’elles sont 
sceurs de charité sans trop de peine. Mais la vision de 
la nudité virile les hante. Cependant, la connaissance 
naturelle qu’elles en ont, n’est pas si profonde qu’a- 


charnée, chaude et vive. La femme sait le corps de 


— go — 


l’homme en mére et en nourrice : la plus vierge est 
génitrice par 14; et, dans son plus pur élan, elle est 
infirmiére. Car l’enfant est trop faible pour ne pas 
étre, aux mains de la femme, un délicieux infirme : il 
se laisse tout faire, il guérit de sa faiblesse en chaque 
souffle, tandis qu’elle le tient, qu’elle le possede et 
satisfait en lui son vrai génie. Telle est, sans doute, 
la raison qui penche les jeunes méres avec plus de 
joie sur le corps de leur fils enfancon, que sur la nudité 
de leur fille. Et pourtant, la femme ne sait presque 
rien de l’émotion que recéle la nudité virile, ni le secret 
du ressort, ni la violence et les remous du fond. Elle 
ne connait cette chair d’homme que par la sienne. 
Elle ne peut ressentir le flux et le reflux de l’ardeur 
male, ni les moments ni les bonds de cet arc : la marée 
du désir viril est inconnue aux mers fermées de la 
femme, quels qu’en soient les tempétes et les orages. 
D’ailleurs, homme commun, qui est homme uni- 
versel, ne sait rien de la femme en général, et ne se 
soucie pas d’en rien connaitre. Il est tout a son fait, et 


elle-méme ne lui en demande pas plus. II l’ignore assez 


pour ne pas se tromper sur elle : car, 4 se tromper tou- 
jours, on ne se trompe jamais. Il n’y pense seulement 
pas. Mais l’homme d’imagination se figure, avec une 
clarté singuliére, la nudité profonde et les émotions de 
la femme. I] ne faut pas qu’elle le sache : il est trop 
indiscret, s’il le laisse paraitre. Elles n’aiment pas cette 
divination qui, pourtant, a pour elles un charme 
extréme. Mais elles se défient bientét d’un tel amant : 
il est trop aussi leur maitresse, et elles ne se sentent 
plus assez étre la sienne, ni avec assez de mysteére, ni 
avec assez de streté. Un peu d’aveuglement brutal les 
contente mieux qu’une étrange perspicacité. Une 
rudesse confiante les flatte et certain soup¢on une fois 
convenu. L’homme doit mentir pour entrer dans le 
mensonge fatal qui est le plan naturel de la femme. 
A défaut d’y étre tout vrai, on ne ment jamais tant 


que tout nu. 


III 


ON est comme on imagine et l’on imagine comme 


on sent. 
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La mémoire est le dépét de l’esprit, imagination 
de la matiére. Il n’y a de cruauté que par manque 
d’imagination. Les charnels vont a la cruauté par une 
pente fatale, comme les idéalistes au réve. De la 
cruauté, on passe au crime sans effort, et sans méme 
s’en douter. Une imagination pauvre se trouve tou- 
jours des excuses : elle les demande a l’intérét, ce 
réservoir monotone autant qu’inépuisable. De la, l’es- 
péce d’innocence atroce qu’on sent dans les criminels : 
ils semblent ou inertes ou stupides. Ils tuent pour 
quatre sous et ils jouent leur téte pour un liard. A 
peine ont-ils tué, ils oublient leur crime comme, en le 
commettant, ils n’ont pas imaginé la souffrance ni la 
mort de la victime. Les criminels ont 1l’4me des 
enfants, quand ils désarticulent un insecte ou tortu- 
rent un oiseau : ils passent le temps. Les enfants ont 
besoin de tuer le temps : ils s’ennuient ou on les ennuie. 
Le jeu des enfants et l’intérét des criminels sont éga- 
lement bornés, également égoistes. Ils sont tout dans 
le moment et dans le fait. Ils oublient tout ce qui n’est 


pas l’intérét de l’instant, et ils s’en font un plaisir, 


is Hi 
faute de mieux : voila bien l’assassin qui, ayant volé, 
le couteau a la main, une petite somme d’argent, qu’il 
lui faudra rendre au poids de son sang sur 1|’échafaud, 
court finir sa nuit dans un lit immonde, et passe de sa 
victime a la gorge d’une fille abjecte ot il plonge son 
sommeil et met a cuver, en ronflant, sa force épuisée 
par le meurtre et les baisers. Le crime et la cruauté 
trahissent le méme vide intérieur : l’imagination est 
trop séche pour étre créatrice. On le voit, bien a cru, 
dans le Marquis de Sade si sec, si méchant et si mono- 
tone. Que de mal il se donne, que de mal il fait on peut 
dire pour rien. Il annonce on ne sait quoi de plus rare 
que Vénus et Pasiphaé devenues folles ; et ce ne sont 
que des gestes misérables, toujours les mémes et pres- 
que sans effet. Un homme si intelligent, sa pauvreté 
d’esprit étonne dans |’art méme, ot il veut passer pour 
le maitre des maitres. Le sentiment seul est artiste : 
seul, il féconde la chair en quéte de volupté. La cruauté 
sadique est la méthode presque ridicule d’une machine 
sans imprévu, sans caprice, sans ressources ni inven- 


tion : elle n’est faite que pour le plaisir, colite que 


io 
cotite, et elle ne peut l’atteindre faute d’4me. En 
amour, le coeur seul invente. L’amour ne se laisse pas 
méconnattre : dans sa caricature la plus basse, c’est 
encore lui que la grimace cherche. Non seulement la 
chair seule ne renouvelle pas le plaisir : elle l’émousse. 


Elle fournit les mots du poéme, et l’amour imagine. 


NATURE a toute sorte de doubles fonds. Elle est 
faite de spheres qui enveloppent la cellule premiére, 
sphére originelle. Mais le centre reste le méme, quel 
que soit le rayon. Les axes nous trompent la-dessus. 
Le sexe est une autre nature. Le sexe est une espéce. 
Sans doute, le mot n’a pas de sens dans la réalité gros- 
siére. I] a une portée infinie dans le monde supérieur 
de l’esprit et des caractéres. Ainsi les femmes ne peu- 
vent faire un pas dans la voie spirituelle qu’elles ne 
sortent du sexe. Et pas une n’entend qu’a vouloir étre 
esprit, elle se nie elle-méme et fait l’homme. Le cer- 
veau est male, quel que soit tout le reste. En tout 
homme qui n’est plus une béte, le sexe est dans la 


téte. En toute femme, méme la plus sortie de la béte, 


la téte est dans le sexe. Et, a la vérité, l’homme animal 
est plus bestial que la femme, communément. 


IV 


IL n’est pas un seul cas ot l’on dit se permettre 
de juger les fagons d’un homme a l’égard d’une femme, 
ou d’une femme a |’égard d’un homme. Toute l’injus- 
tice du monde tient dans ces faux jugements, On ne 
sait jamais ce qui se passe entre un homme et une 
femme, ni ce qu'il y a nice qu'il peut y avoir. Et eux- 
mémes, s’ils le savent presque toujours, ne se le disent 
pas : car ils ne parlent pas la méme langue. Laissez ces 
pauvres enfants se sourire, s’ils se chérissent ; laissez- 
les se meurtrir, sans y lancer le sel de votre blame, 
s’ils se déchirent. Enfer ou paradis, ils sont tous au 
cachot. 

Entre l’homme et la femme, l’amour est un perpé- 
tuel combat dans les ténébres. Si ]’on éclairait soudain 
la prison, ils y mourraient d’horreur. Seule, la chair 


les apaise : elle ne les met pas d’accord, mais elle les 


satisfait l’un par l’autre : a défaut de la paix, elle fait 
la tréve. Chacun des deux couche sur le champ de 


bataille en vainqueur. 


V 


TOUTE métaphysique est faite pour porter une 
mathématique ; et toute mathématique pour expri- 
mer une physique. Il faut un systéme de l’esprit pour 
soutenir le nombre ; et le nombre porte le systéme de 
la nature et du monde. La morale n’intéresse pas plus 
l’esprit souverain que tous les autres moments de 
l’éphémeére, que ce soit la police ou la synthése du 
sucre, l’ordre d’un cristal ou celui de la cité. Je force 
ma pensée pour la rendre sensible. Seule, la faiblesse 
des hommes entend faire un sort singulier a la morale 
et a la politique. Ces pauvres moutons pleurent aprés 
les droits et le bonheur du bercail : il n’y a que les 
ouailles pour reconnaitre au bercail un si rare privi- 
lége, et faire tourner l’univers autour de cette étable. 


L’intelligence commence pour les moutons a forcer la 


a 
cléture et a sortir du troupeau. Etant admis quela 
société est le fait de homme et désormais sa seconde 
nature, tout ce qui est uniquement social est faux, ou 
indigne de la pensée. L’esprit est le prince. Tout ce qui 
est du troupeau est fait pour servir, étant naturelle- 
ment esclave. Le prince a besoin de la société pour 
régner et grandir. Mais il ne lui doit rien ; et, au fond, 
elle lui doit tout. Sans Prométhée, la société humaine 
serait encore suspendue par la queue aux arbres de la 
forét. Pas un mouton n’a jamais su allumer du feu. 
A cet égard, tant la charité du genre humain est belle 
dans le prince, si elle est un don gratuit, tant elle est 
vile, si on lui en fait un lien et un devoir 

Il n’est morale que de Jl’action. C’est pourquoi 
Bergson ne devrait pas se soucier d’une Ethique. I] 
y perd son temps. Sa morale éclate a tous les esprits, 
qui peuvent comprendre 1|’évolution comme lui : il est 
vrai qu’ils ne sont pas dix en Europe. Cependant, la 
métaphysique de l’action est si vraie dans Bergson, elle 
va si loin, que la morale s’ensuit. Morale directe, dure 


et sans complaisance aux niaiseries de l’homme mo- 
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derne, ce mouton fait en série, qui vit et qui pense en 
série. Je gage que Bergson ne s’en occupe que pour en 
amollir les lois, en émousser les angles, en corrompre 
les décrets immuables ; car tout décret de l’esprit est 
impassible, quel que soit le masque oratoire ou pieux 
qu’on y colle. L’esprit se moque bien de flagorner le 
nombre, ce résidu mort, et la masse, cette sphére 
d’inertie. Apollon et Athéna, dans leurs entretiens 
secrets, s’'irritent a la fin que toute complaisance et 
toute pitié n’aillent jamais qu’a la négation de l’es- 
prit. Le monde moderne est un Pindare femelle qui ne 
chante des odes qu’a la défaite. La morale de Bergson, 
telle qu’elle est rigoureusement dans sa métaphysique, 
est aussi terrible, peu s’en faut, que celle d’Apollon. 
Elle bénit ou maudit la vie jusque dans 1’éternel : la 
mort y est due a qui la mérite ; le salut et l’immorta- 
lité a ceux-la seuls qui en sont dignes. Or, étre digne 
de vivre c’est en étre capable. L’intuition de Bergson 
est la nouvelle évidence, au sens de Descartes. Et je 
le dis pour la mathématique et la physique, comme 


pour la philosophie. La est la premiére somme de la 


GG ae 
connaissance. Bergson, j’en ai peur, n’osera pas traiter 
de la morale comme on traite des surfaces et des 
solides. Il va se laisser gagner par la lépre du baiser a 
Caliban. Il va falloir songer a cette brute, et lui four- 
nir des armes pour assassiner les dieux. La loi de1’ac- 
tion est sans appel. L’insecte n’est l’insepte que pour 
n’avoir pas eu la force et le courage d’étre homme ; 
et Vhomme s’articulera, peut-étre, en insecte social si 
Vautomate qui veille toujours en lui l’emporte sur le 
héros qui pense et qui, pour penser, s’arrache de la 


matiére a tout instant. 


VI - 
INFANDUM REGINA 
DOULEUR, MILICE. — Qui prend parti pour la 


douleur ? qui peut aimer la douleur? qui peut s’y 
plaire ? Qui est assez fou pour le penser ? ou assez sot 
pour le dire ? Ceux qui n’ont jamais souffert sans 
doute, les plus inertes des hommes et les plus insen- 


sibles, s’il en est seulement d’assez lourds pour ne pas 
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souffrir ? Qu’on leur arrache deux ou trois dents, pour 
les rendre raisonnables : eux-mémes, les maniaques a 
la Sacher Masoch crieront grace. L’absurde Epictéte 
est de ce climat. Epictéte est un esclave prétentieux * 
au cachot, il veut faire croire qu'il est libre dans les 
chaines. Au lieu de nier la douleur et de s’en vanter, 
il efit plus tét fait de nier la vie. Qu’une telle vertu est 
sotte, qu’elle est vaine : elle invite les dieux a la cruauté. 
On ne peut louer la douleur, sachant ce qu’elle est ; on 
n’en peut prendre le parti. On observe seulement 
qu’elle est un moyen fatal de réflexion et de connais- 
sance. Elle est essentiellement dynamique, un état 
tragique ot l’on ne peut se tenir; si l’on n’en sort, 
on y succombe. De la sorte, quand elle n’est plus du 
corps seulement, et qu'il ne s’agit pas simplement de 
vivre ou de mourir, la douleur est la porte de la con- 
naissance : elle ne s’ouvre qu’a ceux qui pensent : eux 
seuls passent le seuil. Tous les autres, qui restent en 
dega, subissent la vie et la mort, le destin et l’univers 
sans plus d’effet que les enfants et les bétes. La ré- 


flexion de la douleur introduit le temps, et méme elle 
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l’invente. S’ils n’étaient immortels, les dieux auraient 
besoin de la douleur pour connaitre. Ils n’en ont que 
faire, étant a jamais ce qu’ils sont : tandis que la loi 
fatale de l’homme est de se créer lui-méme, et tout ce 
qui doit étre. Toute création se fait dans la douleur. 
Voila Prométhée, et ce que le divin Eschyle montre 
en traits sublimes. Epictéte est le bouffon de Jupiter 
et du Titan. Les stoiques sont la caricature des dieux. 
I] n’est pas question de nier la douleur, mais de s’en 


servir. 


HAIR LA DOULEUR: NE JAMAIS S’Y FAIRE ; 
ne jamais l’accepter; mais y étant toujours neuf, 
croitre vers le soleil pour en sortir et se quitter soi- 
méme, en passant au dela de ces ténébres. J’ai hor- 
reur de la souffrance et honte de la mort. Pourtant, il 
faut prendre une exacte mesure de la force fatale qui 
nous oppresse. Moins la douleur qui pousse l’homme et 
le porte en haut, il reste sur Vhorizon, et il prend 
racine dans les lieux plans qui sont les lieux bas : la 


douleur est la verticale de la conscience : sans elle, la 
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pensée n’a ni volume ni profondeur. Elle nous force 
4 nous connattre, dis-je. Pour les savants, elle est le 
signe de la lutte : elle annonce le mal et que la vie 
méne le combat contre la mort. Nous marchons donc 
sous les enseignes de la douleur pour vaincre et pour 
étre. Impérieuse, elle commande sans détour qu’il faut 
s’employer tout entier et aller au dela. La douleur est 
le contraire du repos encore plus que du plaisir et de la 


joie. Triomphe ou meurs. 


VII 


POUR NARCISSE 


DESIR de toutes et d’une seule. En une seule, 
désir de toutes. Et cet ennui de n’étre pas l’unique, 
de n’avoir point en soi toute la vie, sans fin et sans 
limite. Etre 4 jamais un instant éternel. Je cherche la 
plénitude sans doute folle d’un immortel moment. 
Dans cet ennui de tout par passion décue de ne pas 
tout étre, je me penche sur l’eau et j’interroge ma 


propre énigme au miroir de moi-méme. 


EcHo. 

Qui donc étes-vous, dieu caché, dieu cruel que je 
porte ? Et pourquoi ce désir insatiable de toutes, 
en vous, toute ame au zénith, et qui avez la passion de 
la seule Psyché ? 

NARCISSE. 

Toute fleur, c’est 14 ma passion. Je me suis nourri 
de roses. Toute vie, c’est ma fureur et ma perpé- 
tuelle envie. O possesseur du temps que je suis, 
si je posséde l’amour, quel réve aussitét j’y acheve, 


Tout ce que je réalise, je le détruis. 


ECHO. 

Vous étes un dieu par trop sans coeur. N’aurez- 
vous jamais un regard pour la misere des hommes? 
Vous étes par trop divin, sans avoir l’excuse des vrais 
dieux, qui est de ne pas connaitre la mort. Jamais on 
n’a congu un monde si fermé sur soi seul, une telle 
sphére d’appétit. Vous voulez que tout l’univers vous 


soit servi sur une table; et c’est, peut-étre, pour n’y 


pas toucher. 
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NARCISSE. 

Est-ce pure fureur et manie égoiste? Tu ne le 
penses pas. Qu’en diras-tu, ce soir, au crépuscule, 
quand tu me verras couché, au doux berceau du lac, 
contre mon ombre ? Je ne veux pas de cet automne, 
huissier funébre de lhiver. Je ne veux méme pas du 
redondant été. Hélas, le moi intégre l’infini, et pour 
rien, douce nymphe. 

EcHOo. 

Entre les dieux, vous avez beau étre le plus 

semblable aux nymphes, vous me faites peur, 6 jeune 


dieu voué par vous-méme a passer. 


NARCISSE. 
L’infaillible printemps est le roi de mon 4me. 
Je suis las de ces renouveaux sans cesse condam- 
nés et dont pas un ne dure. II] faut tout perdre et méme 


ce qu’on n’a pas eu. 


VIII 


VOIS le pauvre merle et sa petite femme brune 


voleter en tous sens, de la prairie aux branches, et du 
lierre au noyer: vois comme il est inquiet, comme 
il appelle, comme il se penche. Chaque coup d’aile 
s'accompagne d’un cri. Tous deux, ils sont dans les 
transes : le chat tourne autour de leur dernier petit, 
qui vole a peine : les trois autres ont été mangés dés 
le nid. Quelle angoisse, quelle alarme. Ils veulent faire 
peur au monstre, qui les épouvante, ou détourner son 
attention. Ils appellent leur merlet déja mort de ter- 
reur ; ils lui crient quelques vains conseils de fuite et 
de prudence ; ils lui font peut-étre des reproches. Et 
le chat, d’une patte qui joue, tue le dernier petit. A 
présent, il n’y a plus sur l’herbe qu’une légére écume 
de plumes. Et sit6t aprés, le petit pére noir et la pauvre 
mére en robe marron, s’étant posés sur une haute 
branche, dans un rayon de soleil, saluent la douceur 
de la vie. La douceur ou le charme ? Du bec, ils se 
lissent la nuque. Et le merle se met a chanter : il lance 
sa fusée, ronde et pure, de sons clairs, son air de petite 
fille flite. Is ont tout oublié. Ils vont faire d’autres 


merles pour le chat, pour le monstre a l’affit. Nature, 
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pourquoi d’abord toute cette angoisse, ce trouble tel 


qu’il me met en douleur ? Si seulement tu le savais. 


La liberté est le devenir du moi : fatal si l’on y 
tient, mais volontaire : de la méme facon, en sens 
inverse, que le hasard, loin d’étre le caprice, est le 
signe mal lu, l’hiéroglyphe de la nécessité. Toute la 
liberté est incluse 4 la détermination volontaire du 
moi. I] ne saurait y en avoir une autre, dans un monde 
ou la raison est nécessaire, et oti elle réfléchit la néces- 
sité universelle de la physique. Ainsi la liberté est la 
loi de la vie intérieure, 1a ot tout est toujours en train 
cle se faire : car rien n’est vivant que ce qui n’est pas 
tout fait, d’abord. Il est donc une hiérarchie des 
étres libres, sur l’échelle de la conscience et de la vie, 
hiérarchie merveilleuse depuis le cristal jusqu’a l’acte 
de la volonté la plus créatrice, qui s’impose le total 
sacrifice de soi. 


On ne donne la paix a personne, — sinon a qui l’a. 
On la partage, on la rend plus qu’on ne la donne. Or, 


la paix est le pays du Jour Calme, ot régne le soleil 


du bonheur. [1 n’est pluie, il n’est frimas qui voile ce 


midi : la nuit méme est aurore. 


IX 
ACROPOLE 


LOUANGE de Vl aridité. Les lieux nobles de 
Vunivers sont les plus dépouillés. Ils ignorent le feuil- 
lage : ils l’ont oublié. Ils dédaignent la verdure comme 
la profusion. Ils répugnent a l’enfance de Vherbage. 
Tout le luxe des branches leur est étranger : l’arbre 
méme est parasite. Les temples sont les lieux les plus 
arides : pierre et marbre, ligne sur ligne, ils sont le 
terroir des dieux. La forét qui murmure n’est pas un 
logis pour la pensée divine. Gloire a l’aridité : elle est 
essentielle : l’aridité fait la lumiére. Les hauts lieux de 
l’esprit sont des brasiers : c’est 14 que la pensée devient 
le miroir de la connaissance, et 1a qu’elle-méme se 
contemple. De 1a, elle regarde le grouillement confus de 
la matiére et juge la foison. Souffrir pour souffrir, mieux 


vaut l’insomnie sur le roc qui bridle: je la préfére 
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au demi-sommeil dans les frissons de l’air humide, 
ou pullule l’éphémére, et les langes de la terre grasse, 
cette viande docile, mufle et langue de chien. Le feuil- 
lage est un berceau, la pluie un linge a panser les plaies 
du malade. O mon 4me statuaire, tu ne chéris les arbres 
que dans les temps ot tu es trop faible pour te passer 
de ce tendre souffle frais sur les tempes, et ot tu cher- 
ches cette sorte de repos qui s’offre dans l’abdication. 
On n’abdique point sur la pierre. La belle aridité n'est 
pas celle du désert, pourtant. Elle n’a rien d’une lande 
stérile; mais la terre en elle s’est émondée de tout 
luxe et de toute vanité pour n’étre plus que marbre et 
granit a la lumiére, pures colonnes et pur fronton. Elle 
montre l’os pour qu’Apollon, de sa lime d’or, le polisse 
jusqu’a la ligne immuable. Le dieu poéte est sculpteur. 
La grande sculpture est l’aridité supréme. Tout ce qui 
orne dépare. Tout est de trop qui n’est pas unique- 
ment nécessaire. La belle aridité est le miroir du feu 
que l’esprit recéle, qui se laisse manier par le maitre 
éternel qui tourne toute matiére en force spirituelle. 
J’aime l’aridité. 


xX 
HERACLITE SECOND 


IL n’y a pas a dire : Tout est réve, en ce qu'il 
est pensé ; et tout est néant en ce qu'il est de fait et 
qu’on le croit étre. D’ailleurs, la plus ridicule illusion 
est de supposer le réve plus réel que la réalité, au sens 
d’une poésie vulgaire. Une telle opinion n’est point de 
lesprit, mais une confusion owt se plait la faiblesse 
romantique : elle nourrit le vague a l’dme des petites 
bourgeoises, et les romances chéres aux femmes des 
faubourgs et a tout le populaire. I] y a un monde entre 
la pensée du réve et la réverie sans objet des faux 
poétes. Le réve des sots est toujours sentimental : le 
réve des Muses ne l’est jamais. 

Le néant est espace de la matiere. Le réve est 
l’espace de l’esprit. Le temps est le seul plan de la 
pensée et du réve. Il faut cesser de penser uniquement 


dans l’espace : la vraie science est a ce prix. Dans ce 
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qu’on appelle réalité, herbier intellectuel et sables de 
l’action, il n’y a que du néant. 

Une puissance qui ne crée pas l’objet est aussi 
nulle qu’une pensée sans conscience. Prendre cons- 


science, enfin, tout est la. 


La vie intérieure détermine des formes qui ne sont 
qu’a elle. La grande poésie et la grande pens¢ée n’ont 
pas d’autre origine : la méme nécessité s’exprime en 
elles que le monde, expression de la force et de la pensée 
divines. Une puissance n’a point d’autre loi que de se 
réaliser. Tous les potentiels sont les dieux de l’acte. 
Toute force se fait connaitre a ses effets : ou, pour 
parler le langage du mythe, c’est dans le travail que 
la force prend conscience. 

Ainsi, l’artiste crée l’ceuvre et donne la forme a sa 
puissance intérieure, parce qu'il ne peut pas faire 
autrement. D’ailleurs, la volonté, comme on la nomme, 
est la tension de cette nécessité secréte. La volonté de 
la forme est a la mesure de l’étre. Tout se condense en 


volonté de puissance. L’instinct de domination fait 
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jaillir l’ceuvre et la forme. On crée pour dominer, et 


lon vainc pour étre. Faisons donc de beaux poémes. 


ON n’oppose le réve au réel que faute d’esprit. 
Tout est réalité pour une pensée vivante. Le réve est 
une réalité accomplie et la seule qui puisse l’étre. La 
réalité vulgaire cherche l’accomplissement, qui est sa 


limite. 


O que la chair est heureuse : elle sait pourquoi, et 
ce qu’elle veut : 
Prends ton plaisir de mot 
Et je le prends de tor : 
Tu m’es tout bon, qui te suis toute bonne : 
Donne-moi tout ce que je veux et que tu as: 


Et tout ce que tu veux, que 7 at, je te le donne. 


CELUI qui dit la vérité se livre et se désarme. 
Car a qui la dit-il, sinon a ceux qui mentent ? On ne 
vit qu’a force de mensonge. Tel est, au moins dans la 


cité, le mensonge vital. Voila pourquoi le jaloux, en 
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amour, réclame sans cesse la vérité de l’adversaire : 
c’est pour l’avoir 4 sa merci. Et d’ailleurs, plus on exige 


la vérité d’autrui, moins on est prét a la lui dire. 


HEBE. C’est le nom que les Athéniens ont donné 
4 la fleur virile, au lotus qui fait la joie et la soumis- 
sion d’Aphrodite. Et non seulement les poétes, comme 
Aristophane ; mais Hippocrate et la prose attique. Un 
tel abus est charmant : il donne un tour gracieux et 
un sens divin a l’idée la plus légére. Salomé, Salomé, 
tu voudrais bien apprendre le grec : et que n’as-tu été 


instruite par Aspasie, au Céramique. 


CE pauvre genre humain si grand et si vil, plus 
que haut et moins que bas; si méchant et si bon; si 
laid, si beau ; si fétide en amour de soi et si noble en 
son amour de Dieu; moins que rien, plus que tout ; 
si béte et si plein d’esprit ; si riche de charité, si grouil- 
lant de haine ; si sale et si épris de pureté : A quoi rime 
tant d’effort et de vertu, tant de douleur acceptée et 


vaincue, tant de souffrance subie et tant de sacrifice, 


s'il n’est enfin racheté de sa bassesse et de ses crimes, 
racheté de l’ignoble néant et de toute la mort ? O qu'il 
a donc besoin de rachat. Et sans rachat, qu’il est 
absurde, qu’il est vain, horrible a penser, hideux a 
vivre. Quel soupir terrible de l’amour, du pauvre 
amour humain, s’il n’est point l’antienne de 1’éternel 


Amour, l’amen de la parfaite connaissance. 


XI 
OBLIQUES 


SOMMES-NOUS le contraire de ce que nous 
voulons le plus ? ou les réves les plus constants de 
notre choix sont-ils le miroir de notre secret, la peinture 
de notre vraie nature ? Je crois au profond aveu du 
désir. La bétise des hommes et leur fureur égoiste se 
trahissent sauvagement dans la guerre, qu ils font, 
chacun, au désir des autres. Sans entrer dans le désir 
d’autrui, qui peut blesser si fort le nétre, quelle beauté, 
quelle grace n’y aurait-il pas a le comprendre? Je la 


soupconne presque partout dans Léonard de Vinci, 


8 Vol. & 


— 114 — 


entre les lignes de ses manuscrits comme dans ses plus 
beaux dessins et ses plus grandes ceuvres : de la, mon 
ancienne passion pour lui. J’imagine une merveilleuse 
morale fondée sur l’intelligence du désir : elle ne con- 
damnerait pas; elle ne saurait jeter le blame sur des 
notions si indépendantes de la volonté et si naives ; 
elle aurait méme de la sympathie pour le captif qu’elle 
serait contrainte de mettre dans les chaines, quand il 
faut l’empécher de nuire. Cette morale olympienne est 
celle de Jupiter avec lui-méme et les mortelles. I] n’en 
refuse pas le bénéfice aux Athéniens assez spirituels 
pour ne pas lui disputer l’hommage et le rang supréme, 
étant capables de contemplation. Les Athéniens ont 
toujours été les plus religieux des hommes. Ils hono- 
rent tous les dieux. Les Scythes ne connaissent que le 


leur. Et encore. 


IL n’y a pas de mensonge en amour. Mentir, en 
amour, peut étre la plus suave des graces, et la caresse 
la plus exquise de la compassion. La vérité, au con- 


traire, est souvent la plus brutale des médecines et 
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de la derniére grossiéreté. Le puits de ce monstre est 
a Genéve et les seaux 4 Boston. Ov il faut le tact déli- 
cieux d’une main et de lévres fées, que nous veut cette 
chirurgie d’équarrisseur ? La vérité n’a pas le tact du 
coeur. Elle est d’un autre ordre. D’ailleurs, le culte de 
1a vérité pour la vérité est un mensonge aussi. Quelle 
vérité ? et de quoi s’agit-il ? de celui qui se vante de 
la dire ? ou dé celui a qui on la dit ? Celui qui se vante 
de la vérité, souvent, est une brute qui se flatte infi- 
niment de la dire ; et il déchire celui a qui il la dit, et 
qui se tait. En bien des cas, le silence est la vérité 
supréme : une vérité qui sait tout le mal qu’elle peut 
faire, qui voit tout, qui ménage tout, et qui enveloppe 
tout d’un adieu pareil au sourire. Prés de cette vérité 
qui sourit, l’autre n’est que le vrai d’un instant, un dur 
cautére, une atteinte 4 la vie intérieure, a la profon- 


deur qui dure : bref, un mensonge. 


A de certaines 4mes ardentes et profondes, le 
mensonge est un cilice : elles se l’appliquent, elles le 


serrent sur elles, pour se dompter. I] s’agit de vaincre 
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la puissance égoiste : celle-la est toujours préte a 
lancer sur autrui la bombe de la vérité. On ment pour 
s’omettre et s’oublier. Quand je mens, je m’efface ; et 
je dis 4 l’ennemi ou au malade : « Passez le premier. » 
O, pour mentir, qu’il faut aimer parfois et ne pas se 


préférer soi-méme. 


LA plupart sont vrais comme ils sont vertueux : 
faute d’occasions de ne point l’étre ; ou encore, faute 
de ne pouvoir faire autrement. Dans l’auberge de 


l’honnéteté, on loge en foule 4 la méme enseigne. 


NE pas mentir a soi-méme, a son étre profond, 
a sa volonté permanente, 4 sa forme éternelle : c’est la 


seule vérité. 


XII 
TRISTAN ET BEATRICE 


SOURIRE, ma passion. Sourire est le fils de 
Psyche et de l’Amour, le frére unique des Graces. On 


le prend pour l’une d’elles, ou la plus belle quelquefois. 
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Sourire est la fleur de l’esprit, la rose du visage, comme 
les fleurs sont le sourire du roc au soleil et de la prai- 
rie. Je ne fais cas vraiment que du sourire. Le sourire 
purge la pensée de toute la bétise dogmatique. C’est 
lui qui est l’ornement des larmes ; lui seul, l’excuse de 
la douleur et de la dureté, s’il en était une: le sourire 
est l'amour méme, dans ce qu’il a de plus pur et de 
plus divin : il est l’amour de l’amour et l’oubli de la 
misére humaine. Le dieu, qui se sépare de la lourdeur, 
perd tout souvenir de la sotte gravité qui l’attache a la 
terre et son ascension se fait dans le sourire. Il y a du 
sourire dans les plus beaux yeux : le regard est en 
deuil, s'il n’y réside; et dans les plus charmantes 
mains, une douceur sourit, pleine d’offrande et de pro- 
messes. Le timbre qui fait fondre le coeur en vivante 
musique est le sourire de la voix. Le chef-d’ceuvre 
entre les chefs-d’ceuvre, comme le Parthénon, aux 
lévres du matin, rayonne d’un grave sourire, ot: tout 


le poids n’est plus que plume a J’aile. 


C’est l’Ame qui sourit, elle seule. Des bétes peuvent 
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rire : pas une des pauvres bétes ne sourit : pas un doc- 
teur, pas un fanatique, pas un théologien. 
Comme il est triste et décevant de ne jamais voir 


un oiseau sourire. 


XITI 


QU’ELLE est touchante, la femme qui pleure 
son amour : il n’a pas un cceur d’homme, celui qui ne 
pardonne pas tout a ces larmes, et méme le mal qu’elles 
lui font. Voyant ce cher visage dans les pleurs, pareil 
en tous ses traits aux épis versés par l’orage, qu’elle 
soit cruelle, folle, plus amére et plus injuste que la 
mort, il n’importe : qu’elle est touchante, la femme qui 
pleure son amour. A |’égal de ’homme qui lamente son 
génie, et cent fois plus naive. 

Coeur d’homme, qu’es-tu donc ? Non pas un coeur 
tout réel et tout a la terre, comme celui de la femme ; 
mais aspirant sans cesse au divin, un esprit qui s’est 
fait chair. Gouttes, gouttes. 


Un soir, Pampassio, dans la douleur, passant devant 
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un miroir, fut arrété par son image, pale et défaite. Il 
se disait : « Je ne puis voir le visage d’une femme dans 
les pleurs, sans penser qu’elle était faite pour le bon- 
heur : elle ne l’a pas et elle me le réclame. O la triste 


requéte. » 


XIV 


LA VALCLEE Dis" ROI 


RIEN ne s’efface de moi, rien de tout ce que 
j affirme. 

Les négations seules s’éventent et se dissipent. 
Jaime 4 jamais ce que j’aimai une fois. O que ce 
sort est brilant, et qu’il est triste. Mais je sais que 
la douleur est la profondeur méme; qu’on ne s’arrache 
a soi que pour elle; et plus on la déteste, plus fatal 
est l’approfondissement. Toujours, partout, je veux 
sauver la vie. Ceux que j’aime peuvent bien me 
trahir; il se peut bien qu’ils me fuient, et qu’ils 
me forcent 4a les fuir. I] se peut que leur volonté nous 


sépare. Eux seuls, pourtant, s’éloignent : je suis tou- 
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jours le méme, toujours la, et je les ai en moi. 

Je suis la Vallée des Rois. Je porte en mon ame 
toutes ces vies que j’ai prises A moi-méme, follement. 
Chacune a sa place, qui n’est qu’a elle seule, et qu’elle 
emplit toute, qu’elle comble, ou seule elle peut étre. 
Tous ces tombeaux vivants sont murés dans ce coeur 
méconnu. J’ai charge de tous ces sépulcres, ot. vivent 
tous ceux qui ont cru mourir a mon amour, parce que 
le leur est mort. Ainsi je porte la Vallée des Rois dans 
mon étre solitaire et brillant. Quel n’est donc pas le 
poids de ce pays de feu, pour ma poitrine d’homme ? 
Qu’un tel désert, peuplé de vies, est un dévorant far- 
deau. Qu’il est grave. Qu’il est accablant. Mais silence : 
quand le soleil levant Vallume, le chant de ce sable 
infini est un hymne délicieux : avec la pesanteur s’en 
va tout le tourment ; et le pays et moi, le cceur et la 


vallée, tout n’est plus qu’une flamme. 
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XV 


VIVRE ET MOURIR POUR UN SOURIRE. O la 
plus belle vocation, vraiment divine : non pas une 
croix fit-ce de roses, mais le rayon d’une éternelle et 
bienheureuse lumiére. Point de douleur irréparable, 
ici ; l’ombre en est conjurée ; point de misére, ni l’at- 
tentat de la bassesse au cceur, ni la honte de l’esprit 
qui abdique, ni la vilenie cruelle ou sacrée du sang, ni 
Vhorreur de la mort qui se vide jusqu’a la lie dans 
Veffort de se nier elle-méme. Je sais le berceau et la 
cime de toute beauté. Ot est-elle, cette toute beauté ? 
Celle qui me touche, celle que je réve et que mon 
propre secret me révele : le sourire d’une 4me amou- 
reuse 4 son céleste désir, 4 sa premiére perfection. O 
ma ravissante aurore, tu n’as pas méme le soupcon 
de midi. Le sourire d’une grandeur et d’une grace vir- 
ginales, le sourire de la pensée a la rencontre de son 
dieu, c’est le paradis conquis et possédé. On ne peut 


concevoir un sourire sans intelligence. 
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Venez enfin, une fois encore et pour jamais, 6 mes 
pensées d’amour, venez, sur les violettes et les ané- 
mones de la prairie, venez danser amoureusement, 
sourires, sur le pré. Tout le ciel parfumé s’enivre de 
votre présence. Le rythme du monde suit votre inno- 
cente haleine. IJ n’est plus rien qui sépare le plus beau 
réve de la plus belle réalité. Vivre et mourir dans un 


sourire. 


ANDRE SUARES 
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Les sorciéres trouent au ceur, avec la pointe d’une 
aiguille, le portrait de Vétre quw’elles détestent. Moi qui 
n'ai pour ennemi que la vanité des hommes, je n'ai pas 
véusst a en trouver le portrait ressemblant que je puisse 
charger d’exorcismes. Elle a mille visages, elle a mille 
ceurs. Les yeux seuls demeurent les mémes, aveugles, 
impudents et faux. A voir tant de masques aimables se 
modeler autour de ces yeux qui donnent a tous Il expres- 
sion de la plus iniste vierllesse, far fin par croire qual 
fallait tuer, non pas les hommes, solution par trop sim- 
pliste, mais tous les espoirs, justifiés ou non, qui ont pu 
faire naitre leur orgueil insupportable. Je vais donc tra- 
cer sur le sable de ce jardin quelque signe st vieux, st 
chargé @humanité quil est devenu pour toute intell- 
gence incompréhensible et sacré ; par exemple la sphere 


inscrite entre deux cornes. Je mettrar a cette cuvre le 
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méme amour, les mémes doigts craintifs que s’il s’agis- 
sait d’une gloire de dix siécles. Quand 11 sera terminé je 
Vabandonnerai au vent, a la pluie, a toutes les forces 
physiques qui nous gouvernent quoigue nous n’en sen- 
tions plus le joug toujours porté. Elles leffaceront. En 
quelques heures, en quelques jours au plus, je verrat, 
avec la joie sauvage des sorciéres enfoncant l’aiguille, se 
ruiner, se dissoudre, disparaitre, non le visage de la 
vanité, mais celua de Vesprit qui l’engendre. Et, qui 
sait ? A ce moment, si les sorciéres ont raison, peut- 
étve les poétes consentiront-tls a ne pas étre immortels, 
peut-étve trouverons-nous, st proche, si fraiche, une 
enfance nouvelle, a vedevenir, enfin, du sable, non pas 
celur du sablier mélancolique, mais celui du jardin, 
que le hasard coule sans relache dans ses moules, et qui 


ne cesse de jouer avec le vent, l'eau et le feu, ses fréres. 
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LA JARRE 


L’homme qui te dressa sur la roue entre ses doigts 
encroutés d’argile devait étre informe et stupide : car ce 
créateur ta donné a son tmage un ventre désaxé, un col 
tors et de trop larges oreilles. Tu n’es bonne, dit-on, qua 
contenty des olives. Pourtant, a le bien prendre, cet 
office n’est pas vulgaire. Cassés par le choc du caillou et 
longtemps lavés, on te confie ces fruits recouverts d'eau 
de cendres ou barigne le fenoul. Et c’est dans tes flancs 
que se parfait leuvre mystérieuse, serrblable a celle que 
les Mérves savent seules accomplir : la terre dont tu es 
faite ten enseigne sans doute le secret. Rien ne vaut 
plus au monde : la branche qui tend son fruit, l’artiste 
son poéme, n'ont pas dautre gloire. La ménagere te 
donne ta place dans l’ombre ou reposent Vhurle et le vin. 

Moi seul t’ai méconnue en croyant t’anoblir. Par- 
donne-mot : une visite a de poudreux musées, devant 
d’interminables files de tes seurs antiques, avatt troublé 


mes esprits. Je te vis dans un coin. « Esclave », mur- 
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murai-je, « emporte cette amphore », (hélas !) » et rap- 
porte-la pleine. Je te ferat gouter, Crassus, le vin de ces 
plants de Chivaz qui font Vhonneur de notre villa de 
Province. La splendeur grave de son bouquet fait songer 
a la mort et doit plaive a un épicurien. J’en enverrar 
quelques mesures a cet Horace qui serait un homme 
charmant sans son affectation a chanter ses pois chiches 
et son barbier. Ecce Deus! Amz, tends ton cratére : je 
te divat des vers et tu jugeras, du vin ou du poéme lequel 
est le meilleur. » 

Voila de quot je suis capable et ce que je dois con- 
fesser. Votla ce que vous ne méritiez pas, véridique jarre, 
argile sans vernis, innocentes oreilles ! Ne m’en veuille 
pas, mais donne-mor plutét quelques-unes des petites 
vérités, rondes et odorantes, que ton ventre recele. Je ne 
veux plus servir que celles-la ; et du fatras des autres, de 
leur labyrinthe ou je me suis si longtemps débattu, je 
gardevat seulement assez de subtihté pour apprécier, de 
celles que m offre ta gueule tordue, la spirituelle et mé- 


chante amertume. 


LE PAIN 


Certes, la voix des poétes, des délicieux poétes que 
jaime chaque année davantage, me devient parfois assez 
odieuse pour que je prenne une joie inavouable a ra- 
battre, sur leur foule aux ales froissées, sur le déborde- 
ment de leurs délicatesses, de leurs fiertés, de leurs lan- 
gueurs, le double battant ferré d’une armoire de province. 
Mais de telles férocités m’inquretent moins que le mépris 
tranquille avoué par un de ces « mot» en maraude qui 
empruntent, quand il leur plait, mes mains et mon 
visage, et que 7 abhorre et que 7 aime tout autant que mes 
poetes délicieux. 

Un homme qui lit se sent invité a des délectations 
spirituelles : Fusées et fleurs. Des jardins s’ouvrent. Lui, 
lassé, et sans méme un sourire a la grille (ou chaton) du 
cul-de-lampe qui clot le poéme entouré de silence, pose le 
livre, s’asseoit au coin d'une table, y prend du pain, un 
couteau, et mange. Le pain est de ceux que les champs 


apprennent a goviter : croute dlastique, mie compacte et 
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criblée de trous minuscules comme une lave. Le couteau 
y taille des volumes aux faces nettes dont la langue et les 
youes sentent la forme et qui prennent en s’écrasant un 
gout violent de motiture et de son. L’homme songe aux 
soldats qu’il a vus manger ainsi dans le train, a leurs 
cravates bleues toutes semblables, au sérieux qu’ils met- 
taient a vivre, a rive et a couper leurs bouchées. Il mache 
et apprécie comme eux, lentement. Ses yeux regardent, 
derriéve la fenétre, des arbres et du ciel ; quelquun a 
posé, sur le faite d’un tot, rondes et blanches, deux 
masses, comme des miches enfarinées. « Les nuages 
montent » dit-tl. A leur wmage trapue, il sculpte, avec 
une délicatesse nouvelle, son dernier croviton de pain. 
Et, brusquement (enfin!) : « Ce poéte n'est pas mau- 
vats. Il sait joindre a Vironie lunaire et un peu souf- 


freteuse de Laforgue... » 


LE STORE 


Ou sont les Ombres familieres, la fantaisie contournée 
de leurs gestes, leur liberté tronique d’irréalités, et ce bon 
gout quelles tiennent de n’avoir pas plus de poids que 
dimportance ? Derriére le store lumineux Vombre du 
mur dabord a disparu, puis celle des feuillages, d’un 
glissement oblique. Et voici maintenant que le vol d’une 
abeille, comme un papier noirct dans une flamme, bon- 
dit, hésite, s abandonne, se dissout. Le cadre est vide. 
Plus rien n’existe du monde que l’éblouissement du ciel 
dévorateur. 

J'ai dressé contre lui cet écran ; mais comment sa 
fragilité pourra-t-elle résister au monstre ? Déja les coins 
s’en échauffent sourdement, laissent passer une lumieére 
orange. Déja la trame, rongée dazur, se fendille et se 
gréle. Pourtant je ne désespere pas. Les dieux, je le sats, 
détestent lV ennui et gotitent les délicatesses. Latsseront-tls 


triompher cette ardeur monotone ? Pour mot, 7 attendrat 
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patiemment de leur ruse — nuage, duvet, bourdon ? — 
la tendre et grise nébuleuse qui viendra, avec des gestes 
étranges, vacheter le Monde des Ombres Familieres, 
effacer jusqu’au souvenir du mauvais gout, et noncha- 
lamment étendre, sur mon rideau de paille fragile, Vai- 


sance tronique dune fantaisie contournée. 


ai Sa 


LE MONT 


Ce mont bleu que les Japonais peignent sans cesse 
sur leurs porcelaines et leurs estampes m’avait frappé 
comme le symbole de toute poéste. Irréel et délicat, il 
flotte sans base dans lair luisant. Il vit seulement par le 
secret de sa nuance et de sa forme, d'une vie loiniaine, 
suspendue, la seule désivable, pensat-je bientét. Je décidat 
d’infuser a mon esprit, par le poison de quelque formule, 
la force de soulever a mon tour les montagnes qui sont a 
ma porte, avec leurs vallons, leurs fewllages et leurs 
eaux, pour m’en créer — vol délicieux a la communauté 
aveugle — lintangible domaine ou je vivrais désormais. 
Plus d'une fois déja 11 m’éait arrivé, comme a tout pro- 
meneur — l’instant d’une somnolence heureuse ou d’un 
éclair (sans la fatuité du tonnerre) au ciel spirituel — 
d’irréaliser ainsi quelque bosquet ou le gonflement d'une 
colline. Mais la masse entiére résista. Les montagnes 
sont pesantes, et celles-ci demeurérent, malgré tous mes 


cfforts, inébranleées. 
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Tous les soirs tandis que je me lamente répétant : 
« Quelle tache, quelle étrange et impossible tdche! » la 
lune et le broullard se lévent de concert et viennent 
accomplir avec une aisance tronique, devant ma porte, 
le tour de force ou 7e me suis cassé les reins. La premiere, 
sur le paysage que la nuit vient de mer, soudain, d'un 
flot d’ombre, ordonne ses taches de lumiere. L’autre, 
laissant intacts les sommets des reliefs, passe & vas du 
sol son estompe, libérant les masses de la tyrannique 
attraction de la terre. Un monde nouveau s’ébauche dans 
Lair floconneux. Il y a tant de plaisir a critiquer que je 
me refuse chaque sotr a le trouver beau. Pourtant je ne 
puis mier qu'il soit aussi irréel et délicat qu’on peut le 
souhatter — et 7e dots, chaque soir, me laisser emplir et 
noyer par la hantise de sa vie lointaine, suspendue, 
presque la seule désivable. Mats il n’est plus question de 
souveraineté ; créatures sans forces, mes mains, ma téte, 
mes épaules sont roulées dans le paysage ou je ne suis 
plus bientot, au pied des monts flottants, qu'une ombre 
falote et molle, une ombre oubliée que l’estompe va ba- 


layer peui-éive, tout aU heure, s'il plait aje ne sais plus qui. 


PRAELUDIUM 


Le Créateur, tout vieux qu’il soit, a quelquefois de 
délicates réussites. Ecoutez comme cette pluie prélude 
sans verve facile nt mollesse, en arpéges posés d’ aplomb 
sur les fewilles. Quelle ferme douceur! Quelle aisance 
nuancée ! L’idée se développe, comme il sied : Voctave de 
la treille ne suffit plus ; des doigts invisibles frappent la 
terre, Vherbe du chemin, la colline. 

— Un prélude n'est qu'un jeu, monsieur, mais un 
jeu mesuré, n’est-ce pas tout V Art P 

Mais voici que le rythme s’aparse. Encore quelques 
accords — une note piquée sur la gouttiere... 

— (Je ne sais quot de grand se prépare !) 

La flite d'un crapaud éléve un — deux — trots 
appels mélodieux. 

Hélas ! voici le quatrieme. Crapaud, traitre, tu con- 
tinues ! Et tot, pluie, tu recommences! Maudtts sovent 


ces créateurs qui ne savent plus que préluder ! 


PORTRAIT D’UN VIEILLARD 


Accoudé en face de lui a une table de cuisine, je 
dépouille curieusement le silence de ses enveloppes suc- 
cessives : la jeunesse dansante du vent au dehors — le 
cube délicat des murs — lair tuede peuplé de reflets. Je 
sais que son ceur est au centre, un ceur métallique de 
machine a vivre. Je l’entends besogner. Qui diable eit 
jamais pensé que le ceur de ce vieillard put battre st 
fort et st méchamment ? Sans hdte, il tue le Temps, Poli- 
chinelle lamentable, a petits coups secs sur les vertébres. 
Le Temps meurt, renait, meurt. Le ceur est satisfait. 
Jamais crime plus régulier, victime plus obéissante. Le 
vietllard feint méme de ne plus s’en soucier. Sa semelle 
écrase largement un crachat brun sur le carreau. Sa main 
fauche et recuerlle les miettes sur la table, ou gratte un 
crane pointu. Le Temps agonise et sursaute. Le vieillard 
s'est dressé. Et son ail gris m’avertit si brusquement que 


je suis, mot aussi, un morceau de Temps — que, saisi 


ee 
d'une peur atroce, 7 étouffe le ceur meurtrier sous la 
ouate de l’aiy et Vamoncellement des reflets, dans le 
caveau de la cuisine, a la merci (pensé-je, en baitant la 


porte), ala merci du vent devenu fou. 


CHARLES MAURON. 
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Merveilleux est le vol de l’oiseau par un jour ra- 
dieux ! et je comprends qu’un jour j’aie pu écrire ces 
lignes : « Jeme souviens des paroles d’Agur, fils de Jaké, 
je me souviens des deux choses au monde qu'il déclare 
les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses : 
la trace de l’oiseau dans l’espace et la trace de l’homme 
dans la vierge. » 

Ces lignes sont écrites au crayon dans la marge 
d’un guide, et voici trois jours que je les ai retrouvées, 
en cherchant l’indication d’une route de voiture a 
travers les montagnes... 

Je vois que ces lignes sont de ma main, qu’elles 
sont d’une écriture tremblante, tracées peut-étre en 
voiture, peut-étre dans un train, mais d’ou me ve- 
naient-elles, c’est ce qu’aucun effort de ma mémoire 


ne peut plus me révéler. D’un vieux livre francais, 


probablement. Mais aurais-je lu, dans ce pays, des 
livres étrangers et rares? Je n’en sais rien. Qui est 
Agur ? Et qui est celui qui parle et se souvient d’Agur ° 
Pourtant j’ai bien écrit ceci et tout le reste s’est a 
jamais obscurci, il n’est plus que ceci qui survive. Et 
quelque part en moi, mélé aux étres que j’ai été avant 
l’Age de trois ans et dont il n’y a plus mémoire en moi, 
mélé au plus secret de mes plus sombres réves, au pur 
mystére des pensées que je n’ai point pensées, derriere 
mon propre dos, vit maintenant cet Agur — et peut- 
étre, un jour, sortira-t-il de la comme un assassin 
d’une trappe, et son apparition sera une chose étrange; 
mais pas plus étrange au fond que nel’était hier aprés- 
midi l’apparition de la jeune hirondelle, portée d’un 
vol fidéle 4 travers tant d’espace, et par l’unique porte 
de la maison ouverte, jusqu’au vieux nid de l’an passé 
ou elle enfouit un sombre éclair. Et un instant aprés 
cet autre sombre éclair : la femelle qui suit, jeune 
sceur faite épouse — car ils sont frére et sceur, nés de 
l’été dernier, et le vieux nid toujours est derriére la 


maison — Comment ont-ils pu discerner leur route, a 


ee 
tire-d’aile du fond de l’espace infini ? Comment ont-ils 
pu discerner, entre toutes contrées cette contrée, entre 
toutes vallées cette vallée, entre toutes maisons cette 
maison ?... Et ot en moi vit Agur, qui s’extasiait de- 
vant ce miracle plus que devant tous les miracles et 
ne trouvait rien de plus mystérieux au monde que la 
trace de ce pur miracle, l’invisible trace de l’oiseau 
dans l’espace ? 

I] est certain que toute course, toute recherche et 
toute rencontre participent du mystére de 1’amour. 
Il est certain que sur nos routes sinueuses nous ne 
sommes pas poussés seulement par nos desseins, mais 
attirés par quelque chose qui toujours semble nous 
attendre, je ne sais ott ni sous quel voile. Il y a 
quelque chose du désir, de la curiosité et de l’amour 
dans notre besoin d’aller, méme lorsque nous croyons 
chercher seulement la solitude des foréts, le silence des 
cimes ou une gréve déserte accablée du murmure de 
la mer. Il y a quelque chose de trés doux qui se 
méle a toute rencontre solitaire, s’agirait-il seulement 


de la rencontre d’un grand arbre solitaire, ou de la 


om 1h 
rencontre de telle béte de la forét, quis’arrétera muette 
4 nous dévisager dans l’ombre. Il me semble que ce 
n’est pas l’étreinte, mais la rencontre, qui constitue 
l’instant essentiel de l'amour. A aucun moment le 
sensuel n’est aussi spirituel, le spirituel aussi sensuel, 
que dans l’instant de la rencontre. Ici tout est pos- 
sible, tout est mobile, tout est donné. Ici nait une as- 
piration de l’un vers l’autre, qui n’est pas encore le 
désir, mais un naif mélange d’incertitude et de con- 
fiance. Il y a, dans un salut, quelque chose d’infini. 
Dante datait sa « Vie Nouvelle » d’un salut qu’il avait 
recu. Merveilleux est le cri d’un grand oiseau, le cri 
étrange et solitaire et primitif quisonne, au matin gris, 
dans le plus haut sapin, et quelque part est la femelle 
qui écoute... Ce « quelque part », ce vague mais pas- 
sionné désir, ce cri de l’étranger vers |’étrangére, voila 
la chose trés puissante. 

La rencontre promet plus que l’étreinte ne peut 
tenir. Il semble qu’elle appartienne 4 un ordre de 
choses plus élevé : a l’ordre méme d’aprés lequel les 


étoiles se meuvent et les pensées se fécondent. 


a 

Mais pour une imagination trés hardie et trés naive, 
ot. l’innocence et le cynisme se mélent indissoluble- 
ment, la rencontre est déja l’anticipation del’étreinte. 
C’est ainsi que le berger regardait la déesse apparue 
tout a coup devant lui, et dans le regard de la déesse 
il y avait quelque chose qui enflammait l’esprit lourd 
du berger. Et Agur avait raison, sil fut prince, ou 
grand chef du désert, ou voyageur entre les voyageurs, 
Agur avait raison, au soir de sa vie, assis 4 l’ombre de 
Sa sagesse et de son expérience, d’unir dans une méme 
phrase de ses lévres les deux miracles vivants : le mys- 
tére de l’étreinte et le mystére du vol. 

Mais qui est Agur, qui vit en moi sous sa parole 
vivante ? Ne pourrais-je voir en moi son visage ? Son 
expérience est riche et débordante, l’accent de sa 
parole est l’accent de l’homme expérimenté, mais dé- 
daigneux. I] dédaigne d’enseigner et il laissera seule- 
ment tomber de temps a autre une parole riche et 
grave qui s’enfonce aussitét dans 1’oreille de l’auditeur. 
Je V'imagine comme Boas, qui avait une belle barbe 


blanche et un visage tanné; qui allait habillé de toile 
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fine, et sur ses terres 4 blé les pauvres avaient droit 
de glaner. 

Mais n’ai-je pas une fois vu son visage ? Sans doute 
en réve seulement, dans un réve muet, un visage sans 
nom. Et maintenant il me semble que c’était cet Agur, 
et la parole que m’a transmise un jour ma propre 
écriture, ne dois-je point la placer dans la bouche de 
cet homme qui m’est apparu en songe, et qui, tel qu’il 
m’est apparu dans ce songe, était un patriarche entre 
les patriarches, le roi d’un peuple de nomades, roi 
puissant et sans nom. 

Voici quel était ce songe: j’étais couché et las d’une 
longue marche dans la montagne. C’était encore 1’été, 
mais l’été a sa fin, et soudain, dans la nuit, une tem- 
péte fit éclater ma porte... Je songeais 4 demi éveillé : 
« Ce sont les tempétes d’automne », et entre sommeil et 
veille je me sentis inondé du bien-étre d’une joie 
indescriptible répandue sur la vaste étendue du monde. 
Sur les montagnes et les vallées et sur de grands mor- 
ceaux de lacs illuminés, la tempéte passait par ra- 


fales et moi je m’enfoncais dans cette sensation de 
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vague sombre et doux et je siégeais tout a la fois au 
plus profond du réve et en dehors du réve, la-haut, 
sous les clartés de cette nuit livide, en pleine tempéte. 
sur le versant lointain d’une haute montagne. Mais 
c’était plus qu’un versant de montagne : c’était tout 
un pays démesuré ; c’était — je ne pouvais le voir, 
mais je le savais — le bord en forme de terrasse d’un 
gigantesque haut-plateau. C’était l’Asie! Et autour de 
moi, plus puissant que l’orage dans cette nuit coupée 
déclairs et hantée d’un énorme souci, il y avait le 
tumulte d’un départ monstrueux. Un peuple entier a 
mes cétés et tout le peuple, dans la nuit, occupé a 
lever les tentes et charger les bagages sur les bétes de 
somme. Tout prés de moi, des groupes d’hommes 
muets s’affairaient autour des chameaux et d’autres 
bétes. L’obscurité était grande. Je mis la main a 
l’ceuvre pour détacher une tente qui n’avait pas encore 
été touchée. J’étais seul a cette tente, occupé a en 
arracher les piquets, et a la lueur d’un éclair je vis le 
travail splendide qui ornait l’ourlet de la toile : un 


ornement trés beau, fait de bandes de cuir marron 
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foncé cousues sur du cuir trés clair de couleur natu- 
relle. 

Toujours autour de moi il y avait ce mouvement 
sourd du monstrueux départ. Je sentais que tout se 
passait sous l’ordre d’un commandement, d’un com- 
mandement unique et contre lequel nulle opposition 
ne s’élevait. Je savais que cette tente a laquelle je 
travaillais faisait partie des tentes du méme maitre, 
que cette tente était la propriété de ’ homme qui avait 
commandé le départ. Et comme automatiquement, je 
grimpai sur un amas de couverture de mules qui 
gisaient 1a en tas, j’entr’ouvris quelque chose dans un 
pan de la tente et je regardai a l’intérieur de cette 
tente, la plus haute. Il faisait, la-dedans, encore plus 
sombre qu’au dehors. Mais je parvins peu a peu a y 
voir tout a fait clair. La tente était sans meubles ni 
ornements, et montrait seulement ses parois sombres. 
Sur un large tapis, dans un coin (un tapis rouge foncé, ou 
rouge violacé), une jeune femme était couchée : je me 
souviens d’une sombre paleur, d’une sombre paleur et 


d’une beauté que je ne puis décrire. Et de ses bras un 


nea 
homme s’arrachait, un grand homme hagard qui se 
levait, et qui passait tout prés de mon ceil, franchis- 
sant l’espace vide de la tente jusqu’a l’autre paroi. La 
jeune femme — elle ne portait que de gros bracelets — 
élevait les deux bras vers cet homme comme pour le 
rappeler, mais le regard de homme était ailleurs. 
J’avais a peine vu son visage, mais je savais qu'il 
était grand, grand et puissant, avec une barbe four- 
chue agitée par le vent, et sur la téte un haut turban 
couleur de terre. Le corps trés élancé et nu jusqu’a la 
ceinture, les bras longs et maigres, étaient comme ceux 
d’un jeune homme plein de légéreté et de hardiesse. 
A sa hanche pendait une longue ceinture d’un jaune 
incomparable. Je me fais fort de reconnaitre le ton de ce 
jaune en quelque heure et lieu que je le revoie jamais, 
C’était plus beau que le jaune des vieux carreaux per- 
sans, plus radieux que n’est le jaune des tulipes. Et main- 
tenant arrivé a la paroi d’en face, au point le plus obscur, 
il arracha un pan d’étoffe a l’ouverture de la tente. Le 
vent fit irruption et rejeta les deux pointes de sa 


barbe par-dessus ses épaules maigres, couleur de 


terre. La femme trés belle se releva en suppliant et 
il semblait qu’elle l’appelat tendrement par son nom, 
mais le son de sa voix ne pouvait parvenir jusqu’a moi. 
L’>homme seul retenait mon regard, et tout ce que 
j'apercevais au dehors par l’ouverture de cette tente : 
c’était, sous l’obscure clarté de la nuit et vers un vaste 
pays de montagnes étagées a perte de vue, le départ 
silencieux de tout un peuple. Et la seule présence de 
cet homme, a l’ouverture carrée de cette tente, la plus 
haute, au-dessus de toutes les autres tentes, suscitait 
un tumulte mystérieux et sauvage a travers tout ce 
départ, et les nuages mémes semblaient courir plus 
vite sous la lune singuli¢rement pale. 


Cet homme, et pas un autre, était Agur! 


HUGO VON HOFMANNSTHAL. 


(Adapté de l’allemand.) 


TROIS MYSTIQUES MUSULMANS: 


SHOSHTARI, AHMAD GHAZALI Et NIYAZI MISRI 
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Note. — Les ceuvres de ces trois auteurs sont encore 
presque entiérement inédites; seul le texte corres- 
pondant ici au N°III parut naguére en Orient, dans 
des lithographies maintenant fort peu accessibles; 
aussi pensons-nous en insérer bient6t plusieurs 
extraits dans un Recueil d’ensemble de textes inédits 
ou rares, composé pour la commodité des orien- 
talistes islamisants que l’histoire des idées mystiques 
intéresse. 

J’ai établi la traduction du texte arabe N° I, aprés 
avoir collationné deux manuscrits anciens de collec- 
tions privées, a Damas. Quant a ma traduction du texte 
No II, dont lVoriginal arabe est perdu et la version 
persane conservée dans un manuscrit unique, — et 
du texte N° III, lithographié en turc a Constantinople 
et étudié en Novembre 1915 avec le mufti Mehmet 
Effendi, dans l’tle de Ténédos, — je remercie MM. J. 
Deny, H. Massé et A. M. Kasim, pour les précisions 
d’ordre philologique qu’elle leur doit. 
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SHOSHTARI 


Poéte mystique andalou, né a Guadix, vers 1203, il vécut 
d’abord au Maroc, voyagea longtemps en Orient, ot il mourut, a 
Damiette, en 1269. ’Ali Shoshtari a laissé de courts poémes en 
dialecte vulgaire, d’une notation poignante et d’une métrique toute 
moderne, sur lesquels, de suite, des mélodies furent innovées. 
Elles sont, encore aujourd’hui, chantées, pour déclencher 
« l’extase », au début des séances initiatiques, dans les couvents 
des Chadeliya, en Syrie. Sous V’influence d’un philosophe  origi- 
nal et tourmenté, Ibn Sab’in, Shoshtari a rédigé aussi de longues 
gassida didactiques sur des métres purement classiques. 
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SHAYKH MIN ARD MIKNAG... (Début). 


Un cheikh du pays de Meknés 
A travers les souks va chantant : 
« Qw’est-ce que me réclament les hommes, 
Et qu’est-ce que je leur réclame, mot ? » 
* 
« Que dots-je, amt, a toutes les créatures, 
Quand Lut, que nous aimons, c’est le Créateur, le Pro- 
[vident 
Ne me dis plus, fils, un mot, sauf st tu te crois véridique 
Note ce que je dis, prends un paprer, 
Ecris mot a4 mot, sous ma dictée : 
« Qwest-ce que me réclament les hommes, 
Et qu’est-ce que je leur réclame, mot ? » 
* 
« Parole claire, n’impliquant pas d ambages 
Que peut réclamer personne a personne ? Sarsissez 


Regardez ma vieillesse, mon baton, ma sébile, [l’alluston 
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Tel j'ai vécu a Fes, 
Et tel je vis 1c0 : 
« Owest-ce que me réclament les hommes, 


Et qu’est-ce que je leur réclame, mot ? » 


* 


Rien ne vaut sa parole, pénétrant au fond des souks 

Tu vots les gens des boutiques qui le secouent, avec 
Sa sébile a son cou, ses béquilles, et ses méches rebelles. 
Ah! cest un cheikh bats sur le rocher, 

Comme tout bdtiment que Dieu. méme batt. 

« Qu'est-ce que me réclament les hommes, 


Et qu’est-ce que je leur réclame, moi ? » 


II 


AHMAD GHAZALI 


Prédicateur, et directeur d’ames : né a Totis (Perse), il mourut 
a Qazvin en 1126; c’est a2 Bagdad que ses sermons, en arabe, 
eurent le plus de retentissement. C’est lui qui détermina chez son 
frére ainé, Mohammad Ghazali, Villustre théologien que notre 
Moyen Age appellera « Algazel », — cette crise de conversion mo- 
mentanée a la vie solitaire dont sa célébre « Confession philoso- 
phique » nous a laissé le récit. Sans qu'il ait réussi a lui commu- 
niquer, remarquera Djelal Roumi, le fondateur des Derviches 
tourneurs de Qonié, « un atome » de cet amour dont il brdlait : 
amour pur, désir dédaigneux de toute consolation, exprimé dans 
ses ardents ouvrages en prose que son éléve préféré, “Ayn al Qodat 
Hamadhani, traduisit en persan ; ce qui le fit périr, tout jeune, 
martyr de leur commune doctrine. 
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SAWANIH AL’OSHSHAO ; 
LES INTUITIONS DES AMANTS 


(Chapitre détaché : sur la volatilisation 


de la souffrance par l’amour) : 


« Ce poids (douloureux) que doit tirer la forme 
(corporelle) de l’amant, — c’est la le levier qui doit 
Venlever vers l’idée (essentielle) de l’Aimé. Et le verset 
« Nous leur avons donné a porter l’amdna... » (Qor. 
XX XIII, 72) typifie ce mystere. 

O ami! Dans l’état de contemplation, et vu son 
intensité, quel que soit le fardeau qui viendra peser 
sur l’amant, l’amant va le soulever, sans en détourner 
sa téte; car il s’enivre du breuvage de la contem- 
plation ; et, tant que dure cette ivresse, ce poids (si 
douloureux soit-il) n’a pas le pouvoir de le tuer : ce 
serait contre la volonté de l’Aimé. 


Sur l’ordre d’impies égarés, des gens, un jour de 
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tumulte, 4 Bagdad, frappérent de mille coups de fouet 
un amant enivré ; mais il ne se rétractait pas, et son 
espoir alla au But. Comme on le questionnait sur cet 
état, il dit : « Mon Aimé m’est présent, et c’est la 
force de cette contemplation qui me donne cette endu- 
rance ». A cet unique d’entre les larrons, ils retirérent 
alors main et pied, sans qu'il le sit. Et quelqu’un 
venant a lui, le trouva, ainsi (mutilé), qui souriait 
d’un beau sourire ; et il lui dit : « Quel charme a donc 
ceci ? — Si je suis charmé, pourquoi t’en étonner ? 
Mon Aimé m’est présent, mon Pére me regarde de 1’ceil 
de la grace, la force de sa contemplation m’a conquis, 


et l’intensité de son apparition me cache a moi-méme: 


Il se prépare a me tuer, — mais en Lui je suis extasié (1) 
Dans ce geste ou Il tire son épée, — ah! quelle beauté! » 


Cette idée, que typifie le verset (ot le pharaon 


s’écrie) : « Coupez-leur mains et pieds, en sens alterné » 


(1) Ce distique quelques pages plus loin est explicitement attribué 
a Halladj par Ahmad Ghazali : « A Vheure ot son Bien-Aimé a déployé 
le tapis de l’exécution, et ot l’amant va mourir, Sa beauté l’extasie et il 
s’écrie : Il se prépave ad me tuer... » Cette entrée en scéne déja légendaire 


du « martyr de Bagdad », du « saint » par excellence du mysticisme musul- 
man, était a souligner. 
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(Qor. XX, 74), s’énonce avec la réponse (sur les lévres 
des condamnés) : « Fais donc ton office! » (Qor. XX, 
75). Cette exigence pesant sur l’intention du novice 
est si grande, et il désire la gloire de Dieu 4a tel point, 
que son organisme métaphorique (corporel) s’efface, 
et que son organisme réel (spirituel) apparait ; et que 
la parole « en Moi il entend et voit, il marche et il 
parle » se réalise. C’est seulement par le gotit (du dedans) 
qu’on peut comprendre cela. C’est ici que s’ouvre 
la route de la Réalité. Mais celui-la, qui trempe encore 
la frange de son manteau dans sa propre personnalité, 


ou peut-il donc avancer ? 
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NIYAZI MISRI 


Poéte mystique turc, il fonda a Brousse une réforme de ]’ordre 
religieux des Khelvetiya ; il vint a Andrinople a la téte de ses dis- 
ciples, pour reprocher publiquement au sultan Ahmad II les 
désordres des mceurs de sa cour, et lui promettre au nom de Dieu 
la victoire sur les infidéles, au cas ot il s’amenderait. Le Gouver- 
nement Ottoman qui poursuivait alors, depuis trente ans, la disso- 
lution de la plupart des congrégations musulmanes existantes, 
finit par exiler Niyazi Misri dans l’ile de Lemnos, ot il mourut, 
toujours banni, en 1693. 
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DEVR IDUP GELDIM DJIHANE... 


Tournant en cercle je suis venu au monde, pour que de 

[nouveau 7'y retourne. 

Ja habité le palais de ce corps, qwil sot renversé et 

[détrust ; 

Aprés avoir vogué sur la mer omantenne de l’esprit dans 

[Ja barque matérielle de mon corps, 

Sur le rivage, que ce mien corps aille se consumer en 

[humus ; 

Que cette matiére de mon existence, arrachée avec Vherbe 

[« comme de la laine » 

Et ventilée aux six rumbs de l’espace devienne une espla- 

[nade rllimiteée. 

Que, des quatre cotés, feu, air, eau et terre surgissant 
Réannexant mon mot, fassent de cet étre leur butin. 

De la matiére de ma composition, que les trente-deux 

[consonnes ressortent 

Et, leur point initial, ma conscience, vedeviendra la 


[gangue du joyau unique et total. 
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L’intégralité des pensées, que jai éprouvées ressusciteront 
[pour ces Asstses 

Ou tout se léevera de nouveau comme a la venue du prin- 
(temps! 

« Jour ou seront mises a nu les consciences ! » Jour ot 
[chaque penser revétiva une forme! 

Que de plantes alors et d animaux y feront notre étonne- 
[ment ! 

Qu’a ma tombe les amis, venant, se souviennent de mes 
[antustions, 

Et celut qui en sut une y serasatisi de désir et d’extase (1) 
Lecteur, de ce Niyazi que le monde d’ict-bas consterne 


Si tu lis les paroles, — son secret te deviendra familier. 


Réunis et traduits 


par 


LOUIS MASSIGNON. 


(1) Visitant Kastro dans l’fle de Lemnos 4 mon retour de Sedd ul Bahr, 
le 27 Janvier 1916, je rappelais ces deux vers a l’imam de la mosquée; il 
me mena alors au chevet de la tombe de Niyazi, et je vis qu’on les y avait 
gravés, 
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Tous nos actes, et la pensée est un acte, se compor- 
tent a la fagon de demandes ou de réponses toujours 
relatives a cette portion du monde qui, 4 chaque ins- 
tant, existe pour nous. Notre vie est un dialogue, ou 
Vindividu est seulement un interlocuteur : l’autre est 
le paysage, l’entour. Comment entendre l’un sans 
Vautre ? La plus récente biologie — avec Roux, avec 
Driesch, avec Pavlov, avec J. von Uexkiill — commence 
a corriger les méthodes du x1x@ siécle dans 1|’étude du 
phénoméne vital, cherchant l’unité organique, non dans 
le corps isolé en face d’un milieu homogeéne et iden- 
tique pour tous, mais dans le tout fonctionnel que 
constituent chaque corps et son milieu. L’araignée ne 
se distingue pas avant tout de l’homme parce qu'elle 
réagit d’une autre maniére devant les choses, mais en ce 
qu’elle voit un monde qui n’est pas celui que l’homme 
voit 4 son tour. Et elle est vitalement aussi parfaite 


ou imparfaite, a l’intérieur de son monde, avec ses 
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cruelles habitudes de chasseresse, que le poverello d’As- 
sise, dans le sien, baisant les plaies des pestiférés. 

Et plus profonde et personnelle sera en nous l’acti- 
vité que nous déployons, plus exclusivement elle se 
référera a une partie du monde, et seulement 4 elle, 
que nous avons devant nous. Parfois nous trouvons en 
notre action une sorte de désarroi et de vacillement, 
une sorte d’inquiétude et de gaucherie. La langue 
francaise exprime cette situation tres finement par le 
mot « dépaysé ». Nous sommes dépaysés, nous avons 
perdu le contact avec notre paysage. Et néanmoins, ce 
n’est pas a l’extérieur que nous notons la perturbation, 
mais bien au dedans de nous. Comme |’on nous a été 
VYautre moitié de notre étre, nous sentons la douleur 
de l’amputation dans la moitié qui nous reste. 

Rendons a nos pensées le fond dans lequel elles 
naquirent : présentons-les humblement comme des 
choses que nous trouvons en notre paysage, qui se 
lévent devant nous, ni plus ni moins que ces ormes 
bordure de cette riviére, que ces fumées tremblantes 


sur les cheminées des villages. Ainsi firent les meilleurs 


Be 
parmi les hommes : Descartes n’oublie pas de nous 
conter que sa nouvelle méthode réformatrice de la 
science universelle s’offrit 4 lui un soir dans le poéle 
d’une maison germanique, et Platon, lorsqu’il nous 
découvre dans le Phédre la science de l’amour qui est 
la science de la science, a soin de nous présenter So- 
crate et son ami dialoguant au milieu d’un jour cani- 
culaire au bord de I’Ilissos, sous la fratcheur d’un haut 
platane sublime, tandis que sur leurs tétes les cigales 


helléniques versaient leur rumeur. 


Voici des pensées de l’Escorial, pendant une féte 
de Résurrection. 

-C’était un jour du commencement d’avril, au Gua- 
darrama un moment bien agité. En fuite l’hiver, mais 
qui se retourne bourru et fait donner par son arriére- 
garde de suprémes assauts au jeune printemps enva- 
hisseur. Le combat s’effectue sur le front granitique du 
monastére, notre grande pierre lyrique. Il y a la un 
trés ample lambeau d’azur trés pur, qu’assiégent les 


nuages blancs, nuages qui arrivent rapides et s amon- 


— 2% = 
cellent en guerriére turbulence, comme des escadrons de 
cavaliers sur des chevaux sauvages aux reins et au 
poitrail arrondis. Ce sont nos nuages espagnols, qui se 
soulévent en toiles de thédatre verticales, peuplant le 
ciel d’un enthousiasme baroque; ce sont les nuages 
mémes que nos orfévres et nos sculpteurs posent der- 
riére les tétes inclinées des Christs, nuages de gloire 
et de triomphe aprés la mort. 

Le monastére est un sépulcre immense, sur lequel 
ce ciel d’avril parait le décor en place pour une résur- 
rection. 

Mais il ne convient pas que nous entrions 4 San 
Lorenzo en traversant la Lonja : nous courrions quel- 
que risque. Pour ces jours de combat élémentaire, on 
fit un conduit souterrain qui nous permet d’arriver 
sains et saufs a l’intérieur de I’édifice. Car il y a A 1l’Es- 
corial un étre terrible, tout impétuosité et colére, tout 
passion et volonté, qui subjugue ces jours-la entiére- 
ment l’ambiance. C’est le vent, le vent indomptable. 
Il descend de la Merinera, tout la-haut, il descend en 


entrainant tout, et se rompt la face contre l’angle occi- 


dental du Monastére : poussant des hurlements de dou- 
leur aprés avoir fait claquer les ardoises des toits, il 
roule par les pentes, gagne la vallée parmi des tour- 
billons de poussiére et en un grand bond supréme 
aspire vers Madrid. 

Ce n’est pas en vain que le vent a toujours été, pour 
l imagination humaine, symbole de la divinité, du pur 
esprit. Dans la Bible, Dieu a coutume de se présenter 
sous l’espéce d’un vent d’aval et Ariel, l’ange des 
idées, chemine précédé de rafales. Tandis que nous 
entendons par matiére l’inerte, nous cherchons avec le 
concept d’esprit le principe qui triomphe de la matieére, 
qui la meut et l’agite, qui l’informe et la transforme et 
a chaque instant lutte contre son pouvoir négatif, 
contre sa tragique passivité. Et, en effet, nous trou- 
vons dans le vent une créature qui, avec un minimum 
de matiére, posséde un maximum de mobilité : son 
étre est son mouvement, le fait de se perpétuellement 
dépasser soi-méme, se transcender soi-méme, se dis- 
perser par dela soi-méme. I] n’est presque pas un corps ; 


il est tout action : son essence est son inquiétude. Et 
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c'est la, en définitive, de quelque fagon qu’on l’en- 
tende, l’esprit : sur la masse morte de l’univers une 
inquiétude et un tremblement. 

Si nous voulons trouver, a l’intérieur du monastére, 
quelque chose qui soit digne de ce furieux vent qui 
balaye la Lonja et secoue les arbres, il nous faut péné- 
trer dans les salles capitulaires et nous arréter devant 
le Saint Maurice du Greco. 

On sait que le peintre crétois envoya cette toile a 
Philippe II pour prétendre dans un concours a la 
dignité de peintre royal. L’ceuvre ne donna pas satis- 
faction, et le Greco demeura jusqu’a sa mort enraciné 
a Tolede. 

La scéne qu’il représente est parmi les plus exal- 
tées que rapporte la légende dorée. La légion thébaine, 
composée de 6.666 soldats, se refuse a reconnaitre les 
dieux paiens. L’empereur ordonne alors qu'elle soit 
décimée. Une fois la sentence décimale accomplie, les 
gorges juvéniles fauchées, l’air chargé par l’dcreté du 
sang qui fume, Maurice réunit ses légionnaires et leur 


dit ces simples mots : « Je vous félicite parce que je 
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vous vois préts a mourir pour le Christ. Suivons nos 
compagnons dans le martyre. » 

Ce moment, la vibration essentielle de ces paroles, 
constituent le théme du Greco. C’est un groupe d’hom- 
mes absorbés en eux-mémes, et pourtant, en profonde 
conversation et communication. Il semble que chacun 
soit descendu au fond de soi-méme et ait rencontré 1a 
tous les autres. 

Ils forment un groupe de conspirateurs : ils cons- 
pirent leur propre disparition. J’appelle ce tableau 
«invitation a la mort », et dans la main de Saint Mau- 
rice qui vibre, persuasive, tandis que ses paroles con- 
vainquent ses amis qu’ils doivent mourir, je trouve 
résumé tout un traité d’éthique. Cette main, et la main 
de notre Don Juan qui joue sa vie sur une carte sous la 
lumiére d’une lampe fumeuse, en quelque tripot infame, 
ont une affinité secréte qui mériterait bien d’étre mé- 
ditée. 

En ce tableau, comme en tous les tableaux italiens, 
les personnages font des gestes que nous ne compre- 
nons pas dés l’abord. Ce ne sont pas en effet ceux qui 
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semploient dans les usages ordinaires de la vie. Cela 
veut-il dire qu’ils ne sont pas réels ? Notre native pro- 
pension a ne pas croire a l’héroique nous porte a 
douter de la réalité de ces gestes, en lesquels s’expri- 
ment des actions exemplaires et des sentiments essen- 
tiels. Je ne sais quel plébéianisme ambiant nous 
pousse 4 mesurer la vie avec le métre de nos heures 
inertes. Mais Maurice se trouve ici a la cime de sa 
propre existence, il a pris a bras tendus sa propre vie, 
et va l’offrir. Croyez-vous qu’a cette volonté puisse cor- 
respondre une attitude coutumiére ? 

Les gestes, disais-je, sont des réactions a ce qui se 
voit et s’entend, au paysage qui nous entoure. Ne 
tombons pas dans l’erreur de supposer que Maurice le 
Thébain voyait le méme paysage que nous. Au con- 
traire, partant de son attitude comme d’un chiffre 
empli de sens, nous devons reconstruire le monde qui 
se présente a son ame. C’est la demande que nous fai- 
sons devant la Joconde. Qu’est-ce, qu’est-ce donc que 


peut voir cette femme pour sourire de cette ma- 
niére ? 


== Ao 

L’attitude de Saint Maurice est l’attitude éthique 
par excellence. 

La bonté ou la méchanceté dont parle 1l’éthique est 
toujours la bonté ou la méchanceté d’une volition, 
d’un vouloir. Ce qui est bien ou mal, ce ne sont pas 
les choses, mais notre vouloir ou notre non-vou- 
loir. 

Seulement remarquez a quel point different les 
deux significations que peut avoir le mot vouloir. Dans 
lusage ordinaire de la vie, quand nous disons : vouloir 
quelque chose, nous ne prétendons pas dire quesi nous 
demeurions seuls dans le monde, ce quelque chose et 
nous, nous serions satisfaits. Non : notre vouloir ici con- 
siste en ce que ce quelque chose lui-méme nous parait 
nécessaire pour une autre chose, que nous voulons a 
son tour pour une autre. De ces chaines de volitions 
dans lesquelles un vouloir sert a un autre vouloir se 
compose le tissu de notre habituelle existence. Avec 
une portion de notre esprit nous rendons un service a 
une autre portion de cet esprit méme, et ainsi de suite. 


Une telle facgon de vouloir, — de voulow pour, de vou- 


— 180 — 


loir utilitaire —, convertit notre demeure intime en 
une Bourse d’échanges. 

Mais quelle ressemblance peut-il exister entre ce 
fait de vouloir une chose pour une autre et ce vouloir 
ott nous voulons quelque chose pour soi-méme, sans 
aucun but ? Notre vouloir commercial, notre volonté 
4 anglaise — et je dis cela parce que l’utilitarisme est 
la morale anglaise — avait placé toutes les choses en 
chaines interminables ot chaque chainon sert de moyen 
au suivant et, par conséquent, prend la valeur relative 
que comporte le lieu qu’il occupe dans la chaine. Mais 
ce vouloir, d’une sorte nouvelle et plus pure, arrache 
de cette chaine une chose, et solitaire, sans la mettre 
en relation avec rien, de facon luxueuse et superflue, 
pour elle-méme Il’affirme. En face de cette attitude de 
notre volonté, toutes les autres attitudes acquiérent 
un sens économique ow les choses sont désirées comme 
moyens. Le vouloir éthique, en revanche, transforme 
les choses en fins, en conclusions, en ultimes frontiéres 
de la vie, en fins derniéres. S’achéve ainsi en nous le 


va-et-vient des échanges, notre esprit cesse d’étre une 
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pluralité d’individus élémentaires, chacun avec sa 
petite activité égoiste, qu’il est nécessaire de contenter. 
Entre en exercice le plus profond de notre personna- 
lité ; et, réunissant tous nos pouvoirs dispersés, nous 
faisant, par rare aventure, solidaires de nous- 
mémes, étant alors et seulement alors vraiment nous, 
nous nous attachons a l’objet voulu sans réserves ni 
craintes. De sorte qu’il ne nous paraitrait pas suppor- 
table de vivre en un monde ow l’objet voulu n’existe- 
rait pas ; nous nous verrions comme des fantémes de 
nous-mémes, comme infidéles a nous-mémes. 

C’est pourquoi Saint Maurice prend sa propre vie 
et celle de ses légionnaires et la lance loin de soi. Pré- 
cisément parce que ce ne serait pas sa vie, Pour monter 
jusqu’a soi, pour étre fidéle 4 soi-méme, il a besoin de 
se verser tout entier dans la mort. Toujours dans la 
volonté de mourir on cherche une résurrection. Et le 
méme acte par lequel on renonce a sa propre vie signi- 
fie la supréme affirmation de la personnalité : c’est un 
retour de la périphérie 4 notre centre spirituel. 

Pour la plupart d’entre nous, hommes, nous ne 
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faisons que vouloir dans le sens économique du mot : 
nous glissons d’objet en objet, d’acte en acte, sans 
avoir le courage d’exiger d’aucune chose qu’elle s’offre 
& nous comme une fin. Il y a un talent du vouloir, 
comme il y a un talent du penser, et peu nombreux 
sont ceux qui sont capables de découvrir par dela les 
utilités sociales qui dirigent nos mouvements, qui nous 
imposent telle ou telle attitude, leur vouloir intime- 
ment personnel. Nous avons coutume d’appeler vivre 
nous sentir poussés par les choses au lieu de nous con- 
duire avec notre propre main. 

Pour cette raison je vois la caractéristique de l’acte 
moral dans la plénitude avec laquelle il est voulu. 
Quand tout notre étre veut quelque chose — sans réser- 
ves, sans craintes, intégralement — nous accomplissons 
notre devoir, parce que le plus grand devoir, c’est la 
fidélité envers nous-mémes. Une société dans laquelle 
chaque individu aurait la puissance d’étre fidéle a soi 
serait une société parfaite. Que signifie ce que nous 
appelons homme intégre, si ce n’est un homme qui est 


entiérement lui et non un tissu de compromis, de 
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caprices, de concessions a tous les autres, a la tradition, 
au préjugé ? 

En ce sens, Don Juan me parait une figure de trés 
haute moralité. Notez que Don Juan va loyalement 
par le monde a la recherche de quelque chose qui 
absorbe compléetement sa capacité d’aimer : il s’a- 
charne, inlassable, en la poursuite d’une fin. Mais il 
ne la rencontre pas. Sa pensée est sceptique, alors que 
son coeur est héroique. Rien ne lui parait supérieur a 
tout le reste : rien ne vaut davantage, tout est égal. 
Mais ce serait ne le point comprendre que de le croire 
un homme frivole. {1 porte toujours a la main sa propre 
vie, et comme tout lui parait de méme valeur, il est 
disposé, conséquent avec son cceur, a la jouer sur 
nimporte quoi, par exemple sur cette Dame de pique. 


Telle est la tragédie de Don Juan : le héros sans 


but. 


Le Greco a passé sa vie a peindre morts et résur- 
rections. Il ne concevait pas l’existence en forme de 


passivite. Les hommes de ses tableaux ont des ames 
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phosphorescentes, prétes a finir en une supréme 


flambée. 


Je me rappelle la profonde impression éprouvée il 
y ades années a Paris un jour que je montais les innom- 
brables marches d’escalier d’une maison de la rue Cau- 
laincourt et ot, au dernier étage, Zuloaga a son atelier. 

C’est une chambre trés modeste, nue; et je dirais 
qu’au milieu du luxe de Paris, ces quatre murs sem- 
blent affirmer le droit 4 la désolation et a la ru- 
desse qui surgit au fond de tous les tableaux de Zu- 
loaga. Seule, pendait a l’un des murs, une peinture : 
Apocalypse du Greco, ou, pour mieux dire, la partie 
inférieure de cette composition que, dans l’une de ses 
courses a l’intérieur de la masse castillane, réussit a 
découvrir Zuloaga. Ce tableau, ainsi qu’il se dégage 
de l’inventaire des biens du Greco récemment décou- 
vert par M. San Roman, doit étre l’un des derniers 
que peignit Domenico Theotocopuli, et c’est comme 
une ultime vision de la matiére par un esprit qui va se 


consumer, brilé par ses propres ardeurs. Au premier 
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plan, a gauche, l’énorme figure de Saint Jean, te vieil 
homme vierge, avec les mains en haut, en un geste 
équivoque d’épouvante et d’évocation. Et derriére lui, 
sous une grande bataille que se livrent en haut les 
nuages, des corps nus et flamboyants qui aspirent a se 
volatiliser et 4 se plonger dans ce drame aérien et semi- 
spirituel des cieux. Et rien de plus. Y a-t-il besoin de 
plus ? L’Apocalypse est un tableau exemplaire : devant 
lui nous sentons, avec une effrayante proximité, le 
théme le plus simple et le plus profond de la peinture : 


un peu de matiére qui s’est mise a brdler. 


JOSE ORTEGA Y GASSET. 


Traduit de l’Espagnol par 
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NUIT ACCABLANTE 


Il pleuvatt. Mais elles ne se courbaient guere, 
Les herbes au fond du sac d’orage, 
La poussiére avalait la plume en pilules, 


Le fer en poudre douce. 


Le hameau n’attendait point la guérison, 
Le pavot était profond comme une syncope, 
Au milieu du seigle enflammé 


Dieu mirissait en délirant. 


Dans les latitudes universelles, solitaires, 
Humides, accablées d’insomme, 

Les gémissements fuyarent leur poste, 

Mais le tourbillon creusait la terre, plus étrott. 
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Et a leur suite fuyatent aveuglément 
Les gouttes obliques, — quand je surpris soudain 
Entre les branches mouillées et le vent pale 


Une discussion — ye défaillis — a mon sujet. 


Et je sentis qu'il serait éternel, 

Ce terrible jardin qui parlatt. 

Pendant le dialogue des buissons et des volets 
Je demeure encore inapercu de la rue. 

Mais s’tls me voient, je ne pourrar plus furr, 


Toujours, toujours ils parleront. 


Poéme extrait du recueil intitulé « Ma Soeur la Vie». 
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DEPART 


Murmure du sel qui s’égoutte, 
Bruit de roues a peine marqué, 
Tournant doucement le dos au port 


Nous dépassons les entrepéts. 


Jaillissement, jaillissement, jatllissement sans échos. 
Lancée sur la vote des gémissements 
La mer pile et rose flambote 


Comme Il écorce des bouleaux. 


Les squelettes des crustacés craquent, 
L’écorce siffle et briile, 
La napbpe s’étend, et la mer tremble 


De cet accroissement. 


Le rivage fuit, bordé de sapins, 

Ils sont faibles et malingres, 

La mer sombre et désceuvrée 

Regarde d’en haut ceux qui approchent. 


Et le flot qui s’élar git 
Cuetlle encore les bates, 
Longe les bois, et gronde, 


Et inonde furieusement le bord. 


Visible encore, encore visible 
Est la terre. La vo1e — non sans taches, 
Est déja insolite 


Et insondable comme le malheur. 


Par un virement terrible, 
— Changement brusque du regard, 
Les mats entrent dans les portes 


De la mer grande ouverte. 


La voict. Et, telle un présage 
De linconnu qui gronde doucement, 
Une mouette, lancée comme un gobelet 


Tombe lourdement dans l abime. 


Golfe de Finlande. 
BORIS PASTERNAK 


Version francaise 
d’HELENE IswoLsky. 
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Celur qui a baisé le front meurtri du temps 
Avec la tendresse des fils 
Se rappellera plus tard le temps qui s’endormit 


Dans la couche profonde de blé sous la fenétre. 


Celut quit a soulevé les douloureuses paupiéres du siecle, 
— Deux grosses pommes dormantes — 
Entendra a jamais hurler les torrenis 


Des temps mensongers et sourds. 


Deux pommes dormantes du stécle tyrannique, 
Et une belle bouche d’argile ! 
Mais en mourant, 11 collera ses lévres 


Sur la main du fils vieillissant. 


Chaque jour affaiblit le souffle de la vie, 
Encore un peu, et, certes, on fera taire 
La simple chanson, plainte d’argile, 


Et on scellera cette bouche avec du plombd. 
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O vie d’argile, 6 agone du srécle ! 
Je le crains, seul te comprendra 
Celur qui porte Vimpurssant sourtire 


De Vhomme qui s’est perdu lui-méme. 


Quelle douleur de chercher la parole perdue, 
De soulever les paupiéres malades, 
Et de cueillir, le sang plein de chaux, 


Les simples nocturnes au nom d’une autre tribu. 


Un siécle. La couche de chaux dans le sang du fils malade 
Durcit. Moscou dort comme un bahut de bois. 
Ah, comment fuir le siécle tyrannique ! 


La neige sent la pomme comme jadis. 


Je voudrais fuir mon seul, 
Mais ou aller ? la rue est sombre, 
Ma conscience est devant moi toute blanche 


Comme le sel qu’on jette sur la route. 


Dans les ruelles, les impasses, les carrefours étroits 


Le traineau glisse au petit bonheur, 


Et, voyageur médtocre, enveloppé de fourrure de poisson, 


Je raméne en vain sur mot la couverture. 


La rue s’enfut, puis une autre, 
Le traineau gelé craque comme de la pomme, 
Je n'arrive pas a agrafer cette boucle 


Qui sans cesse glisse entre mes doigts. 


Avec quels grincements, quelle rumeur de ferratlle, 

La nuit @hiver passe dans les rues de Moscou ! 

Elle frappe la terre comme du poisson gelé, et jarllit en 
[vapeur 


Des maisons de thé roses — écatlle d'argent. 


Moscou, de nouveau Moscou! Je lui dis : — Bonjour ! 
Pardonne-moi, a présent le malheur n’est pas grand. 
A la mode ancienne, j’accepte pour freres 


Le froid cruel, la justice de brochet. 


Les framboises des pharmaciens flamboient sur la neige, 


Une Underwood a crépité au loin, 
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Un dos de fiacre... un demi-pied de nerge, 
Que te faut-il de plus ? On ne te tuera point. 


Le bel hiver ! Le ciel caprin 
S’éparpille en étoiles et flamboie comme du lati, 
Le vieux pelage se frotte comme du crin 


Au traineau qui résonne, durct par la gelée. 


Ei les ruelles, enfumées de pétrole 
Avalent neige, framboise et glace, 
Pour elles tout évoque la sonatine soviétique 


Et rappelle Vannée dix-neuf cent vingt. 


Livrerat-je a la médisance effrontée 
(De nouveau la gelée sent la pomme) 
Les serments magnifiques au quatriéme état, 


Et les promesses grosses jusqu’aux larmes ? 


Qut tueras-tu encore ? et qui glorifieras-tu ? 


Quel mensonge inventeras-tu ? 
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Cartilage d’ Underwood ! Vite arrache le clavier, 


Tu y trouveras une aréte de brochet. 


Alors la chaux se dissoudra dans le sang 
Du fils malade. Un rive bienheureux jaillira. 
Mats la simple sonatine des machines a écrire 


N’est que l’ombre de ces puissantes sonates. 


OSSIPE MANDELSTAM 


Version francaise 


d’HELENE ISWOLSKY. 


ROH 
7 ie ihes : iahaial sonore 
7 Dade te faut de plrese sok aheame 


Le bel hiver ! i, “Lea ah gga aboot xe sada ah 


Stparpile PVR E PRN SP si 
Le views YUE a3. pagans wn siqatie ab ai 


iia LUT? 


5 An featne 274 pene RON ap ya ees z ‘% 


ha ley ructles fvrfervtoes Ge pe Verne. —— — - a 
aA TOMAGH AM RUREQ Ice, (= 


oy 


: Pour ae wes Saget OY oo Fal la siMiazerne siwidhigna 
a ey) PRR 


enon, cond wingt, 
a yueiow2! avauxH'b a 


ee  . 
a - os a ——, 


Livreraijes la midisonce affronbes 

[De wowwean le gelds sent te pote) » ‘a 
Le Terwnenic mass hgnes au quatrierys cal, ¥ a 5 

_ Si ict PYOMESsis gases Pusu ans jarines 2 oan 


; 2 
as: : = - ee 


t Cae ons 


—q a . 


(et iuctot-in oecore > et gti gor flere > ie ah, 


Ouel mens . 
; Onee snvenlévas-iel 2 


TRAVERSEE DE LA VILLE 


Pour H. 


Sinueuse et interminable, de courbe en courbe, a 
travers les trois dges du monde, cette heure patsible et 
désespérée, dans la chapelle ardente du tramway,pourquot 
Yen souvient-tl, ce soir ? La forét nous souffia sa frai- 
cheur de mort, et les vieux faubourgs dormaient sous 
les plantes, et la procession de la foule vers le port, les 
femmes lourdes de fatigue ei de bonheur, glissait de 
veposoirs en veposoirs. Dieu veillait dans les tabernacles 
de cristal et de fonte, sous les mille espéces du travail et 
de l’or, sous les lueurs d’or des arcs, Dieu des verrertes, 
Dieu des alcools, Dieu des épices, Dieu des onguents, 
Dieu des soweries, souffle de Dieu gonflant les vétements 
vides, gloire et violence de Dieu sur les strass et sur les 
velours, masques roses sur la Face de Dieu aux étalages 
de Carnaval. 

Chaque chose était revenue a son miracle, chaque 


chose était la parce qwil Vavait voulue. Chaque petite 
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lampe électrique était wne hostie brutale et triste, qui 
me faisait mal. Et il y en avait des millers ; al y avait 
pour chaque visage une petite ampoule de lumiere, pour 
chaque regard, ce signe d'une clarté surnaturelle. Et 
toutes, d'un seul coup, auraient pu s’éteindre, et toutes 
les paupiéres battre, tous les pas se suspendre. La nuit, 
dune seule vague, nous aurait soulevés jusqu’a la forét 
du premier dge. Mais nous glissions entre les fastes de 
Dieu, fendant les cercles rapprochés de sa présence, et 
espace wréparable était déchiré derriére nous. 
* 

(Ce que nous avons aimé était dun auire monde, 
Veau premiere qui lui échappe et la poussiéve insatsis- 
sable du désert. Comme il y a la solitude du ciel, un 
instant encore vide d’étorles ; comme 11 y a la solitude de 
la mer au centre de Vanneau infranchissable, il y eut 
la solitude de notre dme qui w offrait point de prise a sa 
grijfe. Tout se retirait de lui pour s’offrir a nous. Entre 
nous et Vextréme limite du monde, notre présence ne 
laissait point de vide. Il n’était rien qui ne fit possédé 


par cette lumiéere qui était de nous.) 
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* 


Ha! L’éclat, le soudain embrasement des vitres, et 
tous ces cris qui nous appellent, que nous veulent-ils + 
Et ces grands coups de cloche qui nous précédent, ce 
timbre au tournant des votes, au carrefour des percées, 
a tous les espotrs de l’espace... Chaque fois que l’inconna 
pourrait surgiy de la fusion des rails, du confluent des 
véves, ou de ce visage distratt, de ce corps attentif et 
arvété, les coupes de cuivre martelées précipitent l’ina- 
paisable appel. Quelles sivénes, dans les passes, vers 
les feux de quels ports, traversaient d’une grande onde 
notre sommetl ? A ce neud secret des sillages, ou la 
main maladroite se blesse au hublot serré, quelle angoisse 
distribuée aux brumes et aux songes tnterpellait ainsi 
les confusions mouvantes ? Alors comme awjourd’hu, 
l'un avec l'autre emportés, dans l’équilibre mal assuré 
de nos corps, dans l’attente comblée de nos ames, et nous 
nous sentions, entre les parois de fer, le jouet de cette 
volonté déchirante en lutte avec la mer et avec la nuit... 


Que nous importait ? Que nous wmporte encore ? Les 
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assauts de la vague, les houles de la ville, et Vennemi 
sans nom qui réde, que peuvent-tls contre la douceur de 
ce refus ? Ces nuages qui s arrachatent de cimes en crimes, 
ces lames écartées par |’ étrave, ou ces lentes foules qui 
tournaient dans le cirque des rades, sont a peine comme 
ce véve oublié dont les derniers remous nous atteignent. 
Nous pouvons parler, nous pouvons sourire et, si je 
ferme les yeux, votre main dans la mienne est toujours 


ce don pressant qui ne vient pas de mot. 


* 

Voyez... La ville est une nébuleuse dans la nuit, 
une confusion d’astres et d’éclipses, et les derniéres étorles 
au bord du ciel sont des lanternes perdues sur la mer, 
des torches allumées dans la forét. Entre les constellations 
pressées, les jardins étendent leurs profondeurs sombres, 
mais si vous glissez sous les manguiers, vous voyez les 
mouches a feu, par milliers, tisser leurs trajectoires 
tvemblanies, et des lueurs froides palpitent de branches 
en branches a travers l’espace absolu. Des spirales arden- 
tes jatllissent des verriéres, les tentacules de feu enlacent 


leur prove et poursurvent les bétes échappées, des nappes 


de lueur trouble sont battues d’éclairs, et la grande voie 
solaire draine toute la nuit les météores perdus, les globes 
en déroute, les cométes fusantes, les engloutit et les déver- 
se ala mer. Mais dans la zone d’ombre ov nous glissons, 
par les creux des pentes, entre les fatlles du ciment et 
des téles, par le désert des hangars et des ballots cordés 
de fer, coule seule cette lumiére autour de nous, qui 
éclate sur une affiche soudaine, et cherche au fond des 
entrepots le regard fixe des veilleurs. Parfois un homme 
s’échappe d’une paror, une main plonge dans les pierres, 
une fenétre, a travers les ténébres et les souffles, agite 
un vuban d’or, et ce qui traine parmi les carsses et les 
pyramides de jute, c'est Vodeur de la flamme entre les 
caféiers, la fumée des écorces grasses au soleil, et la 
vase ou pourrissent des palmes et des coques. 
* 

Voici la paix mélancolique de l'eau, le silence et 
la paix étendus devant nous, et comme dans la forét la- 
haut élevée sur les monts, lombre de partout lentement 
remueée. 


D’ici méme nous partivons. Une planche sous notre 
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poids pliera, une vague la soulévera, et de plus en plus 
hautes entre la terre fuyante et nous, les assises de la mer 
s éageront. Un soir, sur les grandes plaines inquiétes, 
nous verrons un signe apparaitre et nous respirerons 
l’odeur des vendanges marines. Ce murmure a nos pieds, 
et ce veflet sur la pierre qui retourne a la vague, c'est 
déja le départ, c’est déja de espace a nous la promesse 
qui est prononcée... Foréts perdues, villes oubliées, se 
peut-il que notre dme au dela de vous se souvienne et 
qu'au signe reconnu, le monde a nouveau s’ébranle et 
glisse lentement, sans bouger ses couleurs, le long des 
fraicheurs et des parfums ? 


* 


(Car nous avions vu des voiles, vers les dalles des 


iles en sommeil, a travers les nappes de l’aube.) 


Rio-de- Janeiro, 1925. 


HENRI HOPPENOT 
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